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RESUME 

Cette thèse propose une analyse comparée des représentations sociales, politiques et symboliques de 

deux grandes pandémies : la peste antonine (IIᵉ siècle) et l’épidémie de Covid-19 (XXIᵉ siècle). À 

travers une approche d’anthropologie médicale mobilisant des sources historiques, archéologiques, 

sociologiques et médiatiques, ce travail interroge les mécanismes de perception, d’interprétation et 

de gestion des crises sanitaires dans des contextes éloignés, mais analogues. 

Peu importe l’époque, une épidémie désorganise profondément les civilisations dans lesquelles elle 

survient. Cette recherche démontre que les sociétés, malgré leurs différences culturelles, 

technologiques et structurelles, réagissent selon des schémas similaires tant sur les plans sociétaux, 

politiques ou culturels. Face à la menace épidémique se manifestent des représentations récurrentes 

: peur collective, désignation de boucs émissaires, quête de sens, relecture religieuse ou politique de 

l’événement, recours à des figures charismatiques ou à des récits complotistes… 

Au cœur de ces dynamiques, le médecin occupe une place singulière. Témoin privilégié de la crise, 

il est à la fois expert, combattant, et victime potentielle. La thèse explore les ressentis du médecin 

antique, comme Galien, et du soignant contemporain, confronté à l’impuissance face à un mal 

incontrôlable. Le médecin devient par ailleurs une figure politique, sollicité pour légitimer les 

décisions de l’État, et est bien souvent concurrencé par des discours alternatifs ou 

pseudoscientifiques. 

En définitive, cette thèse montre que l’épidémie n’est pas seulement un phénomène biologique : elle 

est une épreuve collective et une fabrique de représentations. Elle met en lumière les constantes 

anthropologiques de la réaction humaine face à l’épidémie et la place particulière du médecin dans 

cette dynamique. 
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ABSTRACT 

This thesis offers a comparative analysis of the social, political, and symbolic representations of two major 

pandemics: the Antonine Plague (2nd century) and the Covid-19 pandemic (21st century). Through a 

medical anthropology approach drawing on historical, archaeological, sociological, and media sources, this 

work examines how societies perceive, interpret, and manage health crises in contexts that are distant in time 

but strikingly similar. 

Regardless of the era, an epidemic profoundly disrupts the civilizations it affects. This research demonstrates 

that, despite cultural, technological, and structural differences, societies respond to pandemics in remarkably 

similar ways—socially, politically, and culturally. Common patterns of representation emerge in the face of 

epidemic threats: collective fear, the scapegoating of certain groups, a search for sense, religious or political 

reinterpretations of the crisis, the rise of charismatic figures, and the spread of conspiracy theories. 

At the center of these dynamics stands the physician, who occupies a unique role. As a privileged witness to 

the crisis, the physician is simultaneously an expert, a fighter, and a potential victim. This thesis explores the 

experiences of the ancient physician—such as Galen—and the modern healthcare worker, both confronted 

with the same sense of helplessness in the face of an uncontrollable illness. The physician also becomes a 

political figure, called upon to legitimize state decisions, often challenged by alternative or pseudo-scientific 

discourses. 

Ultimately, this thesis argues that an epidemic is not merely a biological phenomenon: it is a collective 

ordeal and a generator of representations. It highlights the anthropological constants in humanity’s response 

to epidemics and the role of the physician within this dynamic. 
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Et si le Covid-19 avait frappé pendant l’Antiquité ? 

Les représentations de l’épidémie : comparatif de la peste antonine et l’épidémie 

de SARS-CoV-2. 

 

INTRODUCTIONS 

Avant-propos 

Le médecin généraliste en tant que professionnel des soins primaires est souvent le premier témoin 

des épidémies. Il représente la sentinelle qui signale et surveille son évolution. Il se situe en première ligne 

face aux représentations personnelles du patient, parfois en contradiction avec ses propres perceptions. Mais 

d’autres acteurs disposent de visions différentes dans les sphères politiques, religieuses et culturelles… Il 

s’avère intéressant d’étudier si elles varient au fil de l’histoire. Nous allons étudier deux épidémies éloignées 

dans le temps, à savoir la peste antonine et la pandémie de Covid-19. 

 

Introduction historique 

À partir de 165 après notre ère, une terrible épidémie sévit dans tout l’Empire romain, dirigé à cette 

époque par deux co-empereurs : Lucius Verus1 et Marc Aurèle2. Le mal sera appelé « la peste antonine » du 

nom de la dynastie régnante sur l’Empire. Cette dernière est pourtant abusivement nommée, car il ne s’agit 

pas d’une peste — due à la bactérie Yersinia pestis — mais plutôt d’une « pestilence ». L’agent pathogène 

responsable n’a toujours pas été clairement identifié même si la variole reste une hypothèse sérieuse [1,2]. 
Jusqu’alors les preuves de l’existence du virus pendant la période antique manquaient, mais une étude 

phylogénétique récente tend à prouver que le virus variolique est plus ancien encore et qu’il pourrait être 

responsable de certaines épidémies pendant l’Antiquité [3]. Cette épidémie se produit dans un contexte 

historique troublé par les campagnes militaires de Lucius Verus en Parthie3, ennemi héréditaire de Rome. 

Lors de celles-ci se déroulent le sac de Séleucie4 et la destruction de Ctésiphon5 perpétrés par le général 

Avidius Cassius6, futur usurpateur qui se fera proclamer empereur en 175. L’épidémie se propage rapidement 

par la suite, atteignant les grands centres de l’Empire dès 166, perturbant les campagnes militaires de Marc 

Aurèle contre les germains Marcomans7. En parallèle des bouleversements politiques se jouent des 

changements religieux : de nouveaux cultes font leur apparition, notamment le culte de Glycon8 mené par 

son prophète Alexandre d’Abonuteicos9. Les historiens identifient au moins une reviviscence à l’épidémie, 

en 190 pendant le règne de Commode10. [Figure 1] 

Les conséquences de la peste antonine font l’objet de forts débats parmi les historiens : certains y 

voient les prémices de la chute de l’Empire d’Occident, alors que d’autres prétendent que cette épidémie ne 

 

1 Lucius Aurelius Verus (130-169) : Empereur romain ayant co-régné avec Marc Aurèle de 161 à 169. 
2 Marcus Aurelius (121-180) : Empereur romain ayant co-régné avec Lucius Verus de 161 à 169, puis seul jusqu’en 180. 
3 Région historique, territoire de l’Empire Parthe, située approximativement au niveau des actuels Irak et Iran. 
4 Séleucie-du-Tigre, fondée par le diadoque général d’Alexandre le Grand- Séleucos Ier, située dans l’actuel Irak, d’origine grecque, elle demeure une 
ville majeure après sa conquête par l’Empire Parthe. 
5 Ville située dans l’actuel Irak, capitale de l’Empire Parthe, situé en face de Séleucie. 
6 Caius Avidius Cassius (130-175), sénateur, consul et général romain, ayant participé à la guerre contre les Parthes en 162. Usurpateur sous Marc 
Aurèle, il se proclame empereur en 175. 
7 Les Marcomans est un peuple germanique dont le territoire se situe dans le bas Danube, en guerre contre l’Empire romain de 167 à 188. 
8 Dieu-serpent, dont le culte se développe à partir de la ville d’Abonuteichos (Nord de la Turquie, sur les bords de la mer Noire), divinité liée à 

Asclépios, dieu de la médecine. 
9 Alexandre d’Abonuteichos (ou Alexandre d’Abonotique) (~105 — ~170), prophète d’origine grecque qui institua le culte de Glycon. 
10 Caesar Lucius Aelius Aurelius Commodus Augustus Pius Felix Sarmaticus Germanicus Maximus Britannicus (161-192), empereur romain de 180 à 

192 
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fut qu’une maladie plus virulente que les autres aux conséquences modestes. Cependant, l’épidémie reste 

marquante pour ses contemporains, elle fera date et deviendra un repère important dans l’histoire romaine. 

Au niveau du nombre de victimes, les désaccords sont aussi nombreux, allant de 50 % de la population [4] de 

l’Empire romain à 2 % [5]. En réalité, il n’existe actuellement aucun moyen d’en estimer l’ampleur, mais les 

estimations les plus crédibles énoncent des chiffres autour de 7 à 10 % [6], voire 13 à 15 % au sein de 

l’armée et des grandes villes. Cela porterait le nombre de victimes entre 3,5 et 10 millions en considérant 

toutes les résurgences supposées de la pestilence antonine. Cependant cette épidémie est intéressante à 

étudier du fait qu’elle demeure la plus documentée de l’Antiquité et que de nombreux savants l’ont vécu, en 

premier lieu, Galien11. 

En 2019, une pandémie frappe de nouveau le monde. Engendrée par le coronavirus ou SARS-CoV-2, 

elle paralyse le monde et son économie. Originaire elle aussi d’Asie, elle se propage rapidement dès 

l’année 2020 tuant environ 7 millions d’individus d’après l’Organisation mondiale de la santé (OMS) [7]. 
Comme nous le supposons pour la peste antonine, le coronavirus a une transmission très majoritairement 

interhumaine. Cette pandémie a provoqué des situations sanitaires exceptionnelles : des confinements 

(comme en France, en Chine, en Corée du Sud…), des quarantaines, des campagnes de vaccinations de 

grandes ampleurs, ou encore un passeport sanitaire (notamment au sein de l’Union européenne). La 

fulgurance de la pandémie a mobilisé rapidement de nombreux acteurs, après les premiers cas signalés en 

novembre 2019, l’identification du pathogène par son séquençage arriva le 5 janvier 2020, son vaccin en 

décembre 2020 et le premier médicament spécifique en fin d’année 2021. L’épidémie de Covid-19 restera, 

tout comme le fut la peste antonine en son temps, un jalon important de l’histoire du XXIe siècle. [Figure 2]

 

11 Claude Galien (129 — ~201), médecin et philosophe grec originaire de Pergame (actuelle Turquie). 
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Figure 1 : Situation de l’Empire romain au milieu du IIe siècle, et principaux événements en lien avec notre propos (© omniatlas.com) 
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Figure 2 : Chronologie du Covid-19.
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MATERIEL ET METHODES 

 

Nous nous évertuerons à mettre en parallèle l’épidémie antique et la pandémie du XXIe siècle 

afin d’en apprécier ses représentations dans les différentes strates de la société humaine. Pour cela, 

nous utiliserons les sources historiographiques contemporaines de l’épidémie antonine représentées 

par 5 auteurs : Galien, Ælius Aristide12, Lucien de Samosate13, Dion Cassius14 et Hérodien15 

auxquelles nous ajouterons plusieurs auteurs plus tardifs comme Ammien Marcellin16, Eutrope17, 

Orose18 ou encore l’auteur anonyme de l’Histoire Auguste (IVe siècle) qui y font référence. Nous 

ajouterons d’autres sources antiques antérieures ou tardives utiles au propos19. Enfin, nous les 

compléterons par des sources archéologiques, bien que ces dernières soient parfois difficiles à relier 

directement à la peste antonine, elles demeurent marqueuses d’une époque et des comportements des 

hommes du IIe siècle dans l’Empire romain en temps de forte mortalité. Quant à la pandémie de 

SARS-CoV-2, nous étudierons les différentes représentations sociales à partir d’articles de presse, 

d’études sociologiques ou médicales. En revanche, nous ne procéderons pas à l’étude de toutes les 

représentations existantes — si tant est que nous puissions en dresser une liste exhaustive — mais 

simplement celles permettant de les comparer avec l’épidémie du IIe siècle. 

 

 

RESULTATS 

1- Pendant la propagation de la maladie, une autre épidémie circule : l’épidémie 

« psycho-sociale ». 

Historiquement, les sociologues se sont peu intéressés aux épidémies ou aux pandémies. L’un 

des premiers à étudier la question est Philip Strong. Il propose un modèle sociologique des épidémies 

en utilisant les représentations observées lors de l’arrivée du Syndrome de l’immunodéficience acquise 

(SIDA). Strong définit la « psychologie épidémique » comme la propagation d’un phénomène 

épidémique qui évolue en parallèle de la maladie. Ce concept se compose de trois épidémies sous-

jacentes : celle de la peur, celle des explications et de la moralisation et celle des actions visant à 

contrôler les épidémies ou la société. Par ailleurs, ces effets paraissent d’autant plus importants que la 

maladie à l’origine de l’épidémie est inconnue et létale. Strong résume ses propos ainsi : « toute 

société en proie à une forme florissante de psychologie épidémique peut connaitre simultanément des 

vagues de panique individuelle et collective, des explosions d’interprétation quant aux raisons de 

l’apparition de la maladie, des poussées de controverse morales et des fléaux de stratégies de contrôle 

concurrentes, visant soit à contenir la maladie elle-même, soit à contrôler les nouvelles épidémies de 

peur et de dissolution sociale ». [8] 

Dans cette partie, nous nous évertuerons donc à placer notre regard du point de vue de ces 

trois branches qui forment l’épidémie « psycho-sociale ». Nous chercherons donc à savoir comment 

l’Homme réagit-il face à l’épidémie ? À quoi peut-il se raccrocher ? Quels sont les processus mentaux 

 

12 Publius Aelius Aristides Theodorus (117— ~189), rhéteur (orateur) d’origine grecque 
13 Lucien de Samosate (~128 — ~180), rhéteur et auteur satirique d’origine grecque 
14 Lucius Claudius Cassius Dio (~163 — ~235), historien, consul et sénateur romain 
15 Hérodien (~175 — ~250), historien et écrivain romain écrivant en grec 
16 Ammianus Marcellinus (~330 — ~395), historien romain 
17 Eutrope ou Eutropius (~310/335 — ~400), sénateur et historien romain 
18 Paul Orose (~380 — ~410) prêtre et apologiste (qui étudie la théologie) chrétien 
19 Homère, Hippocrate, Thucydide, Tite-Live, Sénèque, Jules l’Africain, Celse, Tertullien, Eusèbe de Césarée 
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qui l’agitent ? Puis nous évoquerons plus en détail le sort d’une partie de la communauté civique 

garante de l’institution sociale : la gent politique. 

De manière sous-jacente, une autre notion importante en psychologie humaine sera évoquée 

dans cette partie : la saillance de la mort. Cette notion issue des théories de la gestion de la peur 

explique comment les individus exposés à la mort par exemple lors d’un attentat ou d’une épidémie 

prennent conscience de l’imprévisibilité et de l’inévitabilité de la mort. Cette prise de conscience 

s’accompagne d’une anxiété existentielle, de comportement de défense, mais aussi d’une perte de 

contrôle perçu. Le tout entraînant des modifications de comportements expliquées par la simple 

présence de la Mort qui se rappelle à l’Homme [9,10]. 

a. Les réactions animales des populations 

« Ce n’est par vrai discours, mais par une fierté folle et opiniâtreté, que nous nous préférons 

aux autres animaux et nous séquestrons de leur condition et société », c’est ainsi que Montaigne20, 

dans ses Essais parle de l’Homme. Les bêtes servent de repère au philosophe pour retrouver une nature 

qui, sans être vraiment perdue, n’est plus aisément perceptible en nous, parce que nous n’écoutons que 

la raison. Bernard Lahire va encore plus loin en remettant en cause la dichotomie entre le « naturel » et 

le « culturel » qui sont censés différencier l’Homme de l’Animal, notamment en observant les sociétés 

animales qui présentent elles aussi des formes de (proto-) cultures [11]. Si nous nous attardons sur les 

animaux sociaux en situation épidémique, nous observons de nombreux comportements communs à 

ceux observés chez l’Homme lorsque celui-ci se retrouve en situation de stress [12–14]. Nous verrons 

ici les réactions « animales » de l’humain face à l’épidémie. 

i. Fuite et « distanciation sociale » 

Voici les conseils d’Hippocrate21 en période d’épidémie : « Mais quand il s’agit d’une seule 

maladie établie sous forme d’épidémie [dans l’air] (…). Voici les précautions qu’il faut prendre : 

inspirer le moins d’air possible et l’air le moins contaminé possible ; pour cela, déserter autant que 

faire se peut, dans la région, les endroits infestés par la maladie […] » [15] (VI,9, p175). Autrement 

dit, s’éloigner du foyer épidémique. C’est ce que tentera de faire Galien de son propre aveu en 166, en 

fuyant Rome : « Quand la grande peste se déclara, je quittais aussitôt la ville pour me hâter de rentrer 

dans ma patrie » [16] (I,16, p139) ce fut aussi le cas des co-empereurs fuyant la peste qui ravageait 

alors leur garnison en Aquilée22 la même année : « j’atteignis donc Aquilée quand la peste s’abattit 

comme jamais auparavant, si bien que les empereurs prirent aussitôt la fuite pour Rome… » [16] 
(III,3, p142). Nous observons aussi ce phénomène lors de la reviviscence de 190 : « Sur les conseils de 

ses médecins, Commode se retira à Laurentum23 » [17] (I,12,1, p36).  

Nous pouvons effectuer un parallèle avec l’exode de certains habitants vers leurs résidences 

secondaires en campagne lors du Covid-19 [18,19]. À l’instar des sources antiques ne mentionnant 

que la fuite des gens aisés, assimilable à une sorte de « distanciation sociale », plusieurs études sur les 

comportements sociaux lors de la pandémie de coronavirus montrent que la distanciation sociale et 

l’évitement des contacts étroits étaient plus fréquents et donc plus favorables aux populations aisées ou 

instruites [20,21]. 

Éviter les individus infectés et malades semble être un phénomène retrouvé dans la nature, 

notamment chez certains crustacés sociaux [12]. Ce comportement a été conservé par la sélection 

naturelle — ou apparu à plusieurs reprises par convergence évolutive — pour éviter l’expansion des 

 

20 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), philosophe et humaniste français 
21 Hippocrate de Kos (~460 av. JC – ~377 av. J.-C.), médecin et philosophe grec, considéré comme le « père de la médecine » 
22 Ville du nord-est de l’Italie 
23 Ville au sud de Rome, sur les bords de la mer Tyrrhénienne 
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pathogènes parmi les populations. Chez l’Homme cependant, d’autres émotions entrent en jeu et 

notamment celle de la peur qui compose l’une des branches de l’épidémie « psycho-sociale » 

développée par Strong.  

ii. Peur et panique 

Nous avons tous assisté lors de l’épidémie de Covid-19, à des comportements de panique, 

comme des achats irrationnels — du moins en apparence — et individualistes. Ces comportements 

s’autoentretiennent : plus nous assistons à des comportements d’achat de panique, plus les stocks 

paraissent s’amoindrir, plus les comportements de panique s’intensifient. L’exemple typique demeure 

celui de l’achat de papier toilette, où le stock des magasins est limité à cause de leur volume [22,23]. 
Ce comportement traduit aussi une peur qui se fait sentir dans toutes les tranches de la population [24] 
bien que des différences populationnelles peuvent être retenues [25]. 

Si les exemples de situations de peur et de panique ne manquent pas avec l’épidémie de 

SARS-CoV-2, les témoignages antiques sont plus difficiles à interpréter… Pour la peste antonine, 

nous retrouvons chez Eutrope un certain catastrophisme — que les traducteurs peinent parfois à 

retranscrire — lorsqu’il décrit : « une si grave épidémie de peste que […] un très grand nombre de 

civils et presque toutes les troupes périrent de consomption » [26] (VIII,12 p108). Nous pouvons aussi 

citer Sénèque24, qui lui aussi, parlant d’une épidémie antérieure à la peste antonine, écrit ces mots : 

« [lorsque la fréquence des décès décèle l’épidémie] c’est la panique dans la cité » [27] (I, XXV,4-5, 

p 212-213). Cependant, c’est chez Tite-Live25, que nous notons le plus de références aux conséquences 

émotionnelles des pestes. La peur semble être une composante intégrante des épidémies : elle semble 

collective et touche toutes les strates de la société romaine. En étudiant les écrits de l’historien romain 

qui parle dans ses textes de pestilences antérieures à celle de notre propos, Diane Ruiz-Moiret met en 

évidence trois peurs distinctes, mais dont les effets se combinent et se renforcent [28]. La première est 

la peur conséquente à un danger effectif : la souffrance, la mort, son pouvoir de destruction… « La 

crainte de cette pestilence provoqua le départ [de l’armée] » [29] (XXXVII,23,3). La seconde 

concerne la peur prospective, celle des conséquences : famines, perturbations politiques et 

économiques… « Par crainte de la famine, conséquence de la pestilence (car le mal avait gagné les 

cultivateurs), on envoya […] jusqu’en Sicile pour chercher du blé. » [30] (IV,25,4). Enfin la dernière 

constitue la peur de la signification religieuse, celle qui indique aux Romains, de manière divine 

l’urgence d’obtenir la paix des dieux : « La peste dura cette année-là. […] Mais ni les expédients des 

hommes ni le secours des dieux n’arrivaient à vaincre la violence du mal. L’esprit dominé par la 

superstition, les Romains organisèrent, dit-on, aussi des jeux scéniques, entre autres cérémonies 

destinées à apaiser le courroux divin. […] Pourtant cette pratique initiale des jeux, destinée à 

conjurer les terreurs religieuses, ne délivra ni les esprits de leurs craintes ni les corps de leurs 

maux. » [31] (VII, 2-3). Nous lisons dans ses différents extraits que la peur, bien plus qu’une 

conséquence de la maladie, fait partie intégrante de la pestilence en tant que fléau. 

b. La recherche d’explications et moyens de réassurance 

La deuxième épidémie évoquée par Strong dans l’épidémie « psycho-sociale » comprend la 

recherche d’explications. En effet, face à un phénomène aussi brutal et dépourvu de sens, la société se 

trouve dans une désorientation collective [8]. De nombreuses questions métaphysiques se posent : qui 

est responsable ? Comment Dieu a-t-il pu permettre cela ? Quel sera l’impact de l’épidémie sur nos 

vies ? L’Homme souhaite répondre à ses interrogations, il cherche des explications. Ces dernières 

peuvent être justifiées ou non, moralement discutables ou non, elles offrent dans tous les cas une 

justification, un moyen de réassurance26, une stabilité de l’esprit. Pendant cette recherche, des 

 

24 Lucius Annaeus Seneca, ou Sénèque le Jeune (~4 av. JC – 65), philosophe et homme d’État romain 
25 Titus Livius (~59 av. J.-C. — 17 apr. J.-C.) : historien romain. 
26 Conduite contraphobique permettant de lutter de façon plus ou moins efficace contre une anxiété, une peur 
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coupables sont désignés, des personnes charismatiques émergent, la religion et la philosophie 

traduisent les peurs… Donner un sens à l’épidémie, c’est la rendre « connue » à l’esprit pour pouvoir 

plus facilement l’affronter.  

i. Les complotismes et la recherche de boucs émissaires 

Il est dans la nature de l’Homme, lorsque la situation lui échappe, de chercher le coupable, il 

crie au complot. Comme proposé par Douglas, « les gens sont attirés par les théories du complot 

lorsque d’importants besoins psychologiques ne sont pas satisfaits. Le premier ensemble de besoins 

est épistémique, comprenant le désir de satisfaire la curiosité et d’éviter l’incertitude. Le deuxième 

ensemble de besoins est existentiel, comme le désir de restaurer un sentiment de sécurité et de 

contrôle menacé » [32]. Les théories du complot répondent ainsi à la recherche d’un « autre » à 

blâmer, préférant charger des « boucs émissaires » plutôt que de remettre en cause la société et ses 

dysfonctionnements. 

Ces théories du complot peuvent toucher trois groupes différents [33] : un groupe externe 

étranger (« le COVID est une arme biologique chinoise contre les États-Unis » [et vice versa]) ; un 

groupe externe non spécifié (« Les industriels utiliseront la pandémie de coronavirus pour justifier des 

prix plus élevés et réaliser des bénéfices »), et les théories du complot impliquant des membres du 

groupe national (« le Covid-19 est un canular ou est exagéré par des gauchistes visant à faire dérailler 

la campagne de réélection de Donald Trump. ») 

Au deuxième siècle de notre ère, nous retrouvons ce même besoin de comprendre l’épidémie 

qui frappe l’Empire romain. Les trois groupes cités par Bertin coexistent. Dion Cassius affirme : 

« Beaucoup d’autres, non seulement dans la Cité, mais dans presque tout l’empire, périrent aux mains 

de criminels qui appliquaient des drogues mortelles sur de minuscules aiguilles et, contre 

rémunération, infectaient les gens avec ce poison au moyen de ces instruments. » [34] (LXXIII,14,4, 

p100). Il voit dans la pestilence, une menace secrète ourdie par les magiciens et les criminels. En effet, 

la société romaine redoute la magie noire, une arme perfide contre laquelle les puissantes légions ne 

peuvent rien. Comment ne pas voir dans ces conspirateurs anonymes un groupe externe non spécifié ? 

Cependant, nous trouvons aussi, un groupe externe, étranger, à travers les communautés 

chrétiennes qui commençaient à prendre davantage de place dans la société romaine. Bien qu’encore 

peu nombreux, les chrétiens formaient de petites diasporas issues bien souvent de la migration 

d’Orientaux dans les parties plus occidentales de l’Empire que ce soit à cause de déplacements forcés 

— particulièrement les esclaves — ou à cause de raisons professionnelles ou commerciales. Ils étaient 

vus comme des gens faisant sécession, se coupant du cadre civique et formant à cette époque, de 

manière fréquente, des communautés étrangères à la Cité. Ils vivaient sans être pourchassés dès lors 

que leur culte était réalisé en cachette et dans le privé, parfois même sous le regard entendu de hauts 

personnages. Les communautés chrétiennes n’étaient inquiétées que lorsqu’elles étaient dénoncées. Le 

choix leur était alors donné : sacrifier aux dieux et honorer le culte impérial ou persister dans leur foi 

en refusant de le faire et mourir en martyr, comme ce fut le cas avec celui de Blandine en 177 à Lyon 

sous Marc Aurèle [35]. Il n’existe pas, à notre connaissance, de sources contemporaines à l’épidémie 

qui montrerait les chrétiens comme les instigateurs de la pestilence. Nous pouvons peut-être citer 

Tertullien27 — sans être vraiment capable de le relier à la peste antonine — qui décrit et dénonce les 

accusations portées contre eux en temps de calamités : « Mais ce nom de factieux, il faut l’appliquer, 

au contraire, à ceux qui conspirent pour exciter la haine contre les gens honnêtes et doux, et qui 

réclament à grands cris le sang des innocents. À la vérité, pour justifier leur haine, ils allèguent, entre 

autres vains prétextes, qu’ils regardent les chrétiens comme la cause de tous les désastres publics, de 

tous les malheurs nationaux. Le Tibre a-t-il débordé dans la ville, le Nil n’a-t-il pas débordé dans les 

 

27 Quintus Septimius Florens Tertullianus, dit Tertullien (150-160 ? — 220 ?), écrivain et théologien de langue latine. Il se convertit au 

christianisme à la fin du IIe siècle. 
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campagnes, le ciel est-il resté immobile, la terre a-t-elle tremblé, la famine ou la peste se sont-elles 

déclarées, aussitôt on crie : “Les chrétiens au lion !” Eh quoi ! Tant d’hommes à un seul lion ! Je vous 

le demande : avant Tibère, c’est-à-dire avant l’avènement du Christ, combien de calamités ne 

désolèrent pas la terre et les cités ! » [36] (XL,1-3, p 86). Que ses accusations fassent ou non référence 

à la grande pestilence du IIe siècle, il apparait que les communautés chrétiennes demeuraient des 

coupables idéaux pour expliquer les diverses catastrophes frappant l’Empire comme ce fut le cas sous 

Néron28 qui les accusa du grand incendie de Rome en l’an 64. Il reste envisageable que les chrétiens 

auraient pu être mis en cause, tant certains Romains pouvaient se montrer virulent à leur égard 

notamment en colportant des rumeurs d’inceste ou de cannibalisme à leur égard. Par exemple, Celse29 

écrit, dans son Discours véritable datant de 178, un réel pamphlet contre les chrétiens même s’il ne 

reprend les rumeurs citées précédemment [37]. Cependant, le rôle des chrétiens dans la peste antonine 

évoluera avec la christianisation de l’Empire romain, passant de boucs émissaires à victimes. Orose, 

un chrétien apologétique, identifie la pestilence comme la colère de Dieu conséquente à leur 

« persécution » sous Marc Aurèle et Commode, amenant la pestilence sur l’Empire [38] (VII,15,4-5, 

p 48). 

Enfin, un autre personnage est stigmatisé lors de la peste antonine : Avidius Cassius, le 

général victorieux des Parthes en 165, celui qui rasa le palais du souverain à Ctésiphon et pilla 

Séleucie-du-Tibre. À la rumeur de la mort de Marc Aurèle — qui n’était finalement pas mort —, 

Avidius Cassius se proclama empereur en 175, la plupart des provinces orientales de l’Empire lui 

rendirent hommage. Il contrôlait toutes les terres au sud des monts Taurus30, y compris l’Égypte, le 

grenier à blé de Rome. Il scinda ainsi l’Empire romain en deux… Le voici, celui que nous pouvons 

apparenter au groupe national — selon la terminologie de Bertin —, le bouc émissaire idéal, le traitre 

qui permit le pillage de Séleucie-du-Tigre alors que la ville s’était rendue, bafouant sa promesse, 

déclenchant par le fait, la pestilence qui semblait venir, aux yeux des Romains de cette même ville. 

Cela est très clairement énoncé dans l’Histoire Auguste : « Son destin voulut qu’il semblât transporter 

avec lui la peste dans les provinces qu’il traversa à son retour, et même à Rome. En réalité, la peste 

passe pour avoir pris naissance en Babylonie, où un coffret, placé dans le temple d’Apollon31 et qu’un 

soldat avait par hasard forcé, libéra des miasmes pestilentiels qui, de là, se diffusèrent dans le pays 

des Parthes puis dans le monde entier. Et le coupable n’en est pas Lucius Vérus, mais [Avidius] 

Cassius qui, manquant à la parole donnée, prit d’assaut Séleucie, bien que cette eût accueilli nos 

soldats en amis. »[39] (V, VIII,1-3, p 177). 

Les théories du complot répondent à de nombreux besoins [40] : trouver des explications 

causales aux événements pour leur donner un sens (motif épistémique), maintenir l’impression de 

sécurité et de contrôle de l’environnement (motif existentiel), et préserver l’image positive de soi et du 

groupe social (motif social). Ainsi, les conspirations s’appuient entre autres choses, sur l’existence de 

boucs émissaires, les « autres » responsables des maux du monde. Des personnages charismatiques 

catalysent parfois les théories conspirationnistes, ils sont nommés gourous, prédicateurs ou encore 

prophètes. 

ii. Le gourou comme moyen de réassurance 

À l’instar des théories complotistes, les moments de crise voient le « surgissement de 

personnages hauts en couleur qui s’imposent de manière inhabituelle et concentrent sur eux toutes les 

détestations et toutes les adorations ». Cette maxime est tirée d’un article de Philippe Pignarre [41] 
portant sur le Professeur Didier Raoult. Bien que son propos semble clairement partisan envers ce 

dernier, la citation illustre parfaitement notre idée : dans une période de pandémie, les passions se 

 

28 Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (37-68), empereur romain ayant régné de 54 à 68. 
29 Celse (IIe siècle ?), philosophe romain de l’école épicurienne et platonicienne 
30 Chaine de montagne située au sud-est de l’Anatolie en Turquie 
31 Dieu olympien gréco-romain associé au soleil, aux arts, aux prophéties, mais aussi associé aux épidémies et aux guérisons. 
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déchainent autour de personnages clivants, inconnus de la société jusqu’alors. C’est justement le cas 

dudit Professeur Raoult, qui eut, lors de l’épidémie de Covid-19 des positions tranchées sur le sujet, 

qui, ajoutées à un grand charisme, entraînèrent l’adhésion de nombreuses personnes. En plus de 

défendre l’hydroxychloroquine comme traitement efficace contre la maladie, il porte des affirmations 

sur la suite de l’épidémie quitte à modifier ses propos lorsqu’ils se révèlent faux. Ainsi il affirme en 

avril 2020, que l’hypothèse d’une deuxième vague entre dans le domaine de « la science-fiction » [42] 
avant de prétendre devant la commission de l’Assemblée Nationale, deux mois plus tard, que ses 

propos sur la deuxième vague ne sont que fantasmes journalistiques et de déclarer qu’il n’avait 

« jamais dit cela » [43]. Malgré ces contradictions, d’aucuns — dont lui-même — le voient comme 

une star, d’autres comme un magicien, un druide ou un gourou prêchant la bonne parole sur le 

« Covid-19 » en sa qualité « d’hyper-expert ». A contrario, du point de vue de ses détracteurs, Didier 

Raoult porte l’image d’un infectiologue controversé aux méthodes scientifiques parfois douteuses, qui 

base ses recherches sur l’intuition plutôt que l’expérimentation [44]. Le débat autour de sa personne a 

pris un certain écho dans la sphère médiatique [45], s’étendant même à la sphère politique trouvant son 

paroxysme avec la visite du président de la République française, Emmanuel Macron, le 9 avril 2020 

[46] à l’Institut hospitalo-universitaire (IHU) de Marseille. Cependant, sa figure est loin de faire 

l’unanimité, comme l’illustre le titre du Figaro du 24 mars 2020, « Didier Raoult, génie incompris ou 

faux prophète ? » [47]. 

Pendant la peste antonine, un certain Lucien de Samosate écrivit une satire acerbe contre 

Alexandre d’Abonuteicos nommée « Alexandre ou le faux prophète ». Ce personnage émergea dans le 

monde romain dès la fin des années 150 et gagna encore en popularité au moment de la grande 

pestilence. Alexandre se prétend être l’interprète et prophète de Glycon, un dieu serpent apparenté à 

Asclépios/Esculape32, dispensant oracle et remède aux maux de la société. Plusieurs similitudes avec 

le professeur marseillais sont notables : un grand charisme qui sait s’attirer le bon accueil des foules et 

sa promotion de la cytmide, la panacée d’Alexandre, médicament qu’il conseille pour certains maux 

[48] (53, p 63). Par ailleurs, l’oracle de Glycon conseilla à tous d’inscrire sur leur porte une formule 

magique permettant de chasser la peste. Cet oracle est peu traditionnel pour l’époque, car il s’avère le 

même pour tous dans tout l’Empire, mais applicable individuellement — habituellement les oracles 

sont personnalisés pour l’ensemble d’une ville et sont appliqués collectivement —. Lucien 

de Samosate note cependant l’inefficacité de l’oracle, trouvant même un effet inverse puisqu’il est 

faussement rassurant : « Par un hasard, la peste vida surtout les maisons qui portaient l’inscription. 

[…], je ne dis pas que ce fut l’inscription qui porta malheur. Mais le hasard fit ainsi les choses. Peut-

être aussi que la plupart d’entre eux, à cause de la confiance même qu’ils mettaient dans ce vers, se 

relâchèrent, négligèrent leur hygiène, n’aidèrent pas l’oracle à éloigner la maladie » [48] (36, p 45-

47). Enfin, comme de nos jours, une rencontre politique eut lieu entre l’interprète de Glycon et 

l’empereur Marc Aurèle lors de la campagne contre les Marcomans, dans une situation militairement 

préoccupante. L’empereur essayait d’obtenir les bonnes grâces des dieux, même des moins 

traditionnels. Il est cependant difficile de savoir quel crédit Marc Aurèle pouvait donner à ce nouveau 

culte, lui-même avouant avoir pris l’habitude à ne pas croire « les conteurs d’histoires extraordinaires 

[…] et autres racontars du genre », mais s’il est probable que l’empereur gardât ses opinions pour lui, 

l’urgence politique et militaire primant sur le reste [49]. Comme avec l’infectiologue marseillais, une 

opposition se dégage. D’un côté se rangent les admirateurs d’Alexandre, notamment Publius 

Mummius Sisenna Rutilianus33, un ancien consul qui lui ouvrit les portes du palais impérial, mais 

aussi qui s’offrit en mariage à la propre fille du prophète, que ce dernier prétendait avoir eu avec la 

Lune ! D’un autre, sont ses détracteurs, au premier rang duquel se trouve Lucien de Samosate, qui 

dans son pamphlet s’évertue à démontrer le charlatanisme d’Alexandre par des expériences, qu’il 

reproduit à plusieurs reprises, mettant à mal les prétendus pouvoirs de prédiction de l’homme et du 

dieu. Il se moque de ses oracles qui furent changés a postériori pour coller à la réalité. Il évoque 

notamment le célèbre épisode des lions du Danube où l’oracle de Glycon prédisait la victoire après le 

 

32 Asclépios (Grec) ou Esculape (Romain) est le dieu gréco-romain de la médecine. Il est le fils d’Apollon. 
33 Publius Mummius Sisenna Rutilianus (~102-172), sénateur et consul romain 
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sacrifice de deux fauves, et lorsque la défaite romaine fut connue, Alexandre répliqua par un tour de 

passe-passe : « Le dieu a prédit une victoire, mais n’a point expliqué si c’était celle des Romains ou 

des ennemis ». 

Il est intéressant de constater les nombreux points communs entre les deux époques, entre 

Alexandre d’Abonuteicos et Didier Raoult, les populations cherchent, dans des périodes d’incertitude 

où leurs vies semblent menacées, à se raccrocher à des figures « d’autorités » ou du moins perçues 

comme telles. Ces personnages sont charismatiques et simplifient à l’extrême la menace la rendant 

accessible au plus grand nombre, mais déforment aussi une réalité trop complexe pour être expliquée 

et comprise. Tout comme le développement du culte de Glycon, les religions plus « conventionnelles » 

ne sont pas en reste et demeurent un point d’ancrage important auquel les populations se rattachent. 

iii. La religion et la philosophie face à la pandémie 

Toujours dans une optique de trouver un sens à la catastrophe, l’Homme peut aussi se tourner 

vers des forces supérieures pour expliquer l’épidémie, perçue parfois comme une punition divine, mais 

pas seulement… Il semble évident que le culte gréco-romain au IIe siècle de notre ère avait plus 

d’importance que les cultes religieux du XXIe siècle, mais nous pouvons cependant trouver des 

similitudes entre les deux périodes. 

L’origine divine de la peste antonine est retenue par plusieurs auteurs. Pour l’auteur de 

l’Histoire Auguste, tout comme pour Ammien Marcellin, le fléau prendrait ses origines lors du sac de 

Séleucie-du-Tigre, depuis un temple d’Apollon, dieu qui répand les épidémies de ses flèches. La 

pestilence serait donc une réponse à une offense aux dieux : « Et l’on rapporte qu’après l’enlèvement 

de cette même statue [d’Apollon Cômaios34], au cours de l’incendie de la cité, les soldats, en fouillant 

le sanctuaire, tombèrent sur un étroit orifice ; en l’ouvrant, ils pensaient tomber sur un objet précieux, 

mais de cette sorte de saint lieu impénétrable, clos par les secrets des Chaldéens, s’élança un fléau 

venu du fond des âges. Engendrant avec virulence des maladies incurables, il souilla l’univers de sa 

contagion mortelle » [50] (XXIII,VI,24, p 104-105). Si nous suivons Orose, l’épidémie est le fait du 

dieu chrétien, pour punir les persécutions contre ses adeptes « il y eut sur son [Marc Aurèle] ordre de 

sévères persécutions de chrétiens […]. Il s’ensuivit une épidémie […] et une si grande pestilence qui 

ravagea l’Italie tout entière […] » [38] (VII,15,4-5, p 48). 

Si la cause divine est évoquée, la réponse doit être religieuse. Ainsi certains Romains 

comptent sur l’intercession des dieux en leur faveur. Comme exemple, nous pouvons mentionner le 

cas extrême du rhéteur Ælius Aristide, qui entend en rêve les prescriptions d’Asclépios pour lutter 

contre les maladies qui l’assaillent. Recommandations qu’il s’empresse de réaliser même si elles 

paraissent contre-productives : « En outre, le paradoxe est très important dans les visions envoyées 

par le dieu. Par exemple, l’un doit boire de la chaux, un autre de la ciguë, un autre encore doit se 

dévêtir et se baigner à l’eau froide, sans avoir nul besoin de chaleur, comme on pourrait s’y attendre. 

Or en ce qui me concerne, il nous a aussi honorés de cette manière, en faisant cesser les rhumes et des 

refroidissements par des bains de rivières et de mer […]. » [51] (XLII,8, p 487) 

Différemment et comme tout bon stoïcien, Marc Aurèle s’efforce de considérer la peste 

comme une action de la providence, conséquence de la Nature, visant éventuellement à maintenir 

l’équilibre de l’univers [49] (p 271). Cependant, ne pouvant négliger la chose religieuse, l’action de 

l’empereur, qui est aussi pontifex maximus35, se doit aussi d’honorer les dieux en invoquant les 

oracles, notamment celui d’Apollon. Nous retrouvons d’ailleurs la trace d’une série d’inscriptions 

apotropaïques36 quasi identiques dispersées aux quatre coins de l’Empire [49] (p282). D’autres 

 

34 Kωμαῖος, épiclèse associée à Apollon signifiant « du village » 
35 « Grand pontife », titre du grand prêtre à la tête du collège des pontifes, titre porté systématiquement par les empereurs romains à partir de 
l’an 14. 
36 Qui sert à conjurer le mauvais sort, à détourner les influences maléfiques 
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mesures religieuses sont entreprises en accord avec les traditions : des cérémonies et des sacrifices en 

166, ou encore la frappe de monnaie en hommage aux dieux guérisseurs comme Hygie37 et Esculape 

— même s’il est difficile de l’associer à la peste antonine, ces monnaies auraient pu tout aussi bien 

être conséquentes à des maladies plus « ordinaires » — [52] [voir annexe 1]. 

L’épidémie de Covid-19 ne fait pas non plus exception avec l’apparition d’un regain de 

religiosité, y compris dans les pays laïques [53]. Certains évoqueront, à l’instar de l’empereur, des 

forces naturelles divinisées pour expliquer la pandémie, juste vengeance de la Nature contre le 

comportement négligent des Hommes envers Elle. Ce discours ne manque pas de bases scientifiques : 

en effet le réchauffement climatique, la surexploitation des ressources, la déforestation et d’autres 

causes directement imputables à la civilisation humaine moderne sont responsables d’un plus grand 

risque de survenue de prolifération d’un pathogène [54]. La célèbre anthropologue Jane Goodall dira : 

« C’est parce que nous ne tenons pas compte de notre place dans le monde naturel et que nous ne 

respectons pas l’environnement et les animaux que le Covid-19 est arrivé » [55]. 

Dans un registre plus théologique, d’autres attribuent la pandémie à un interventionnisme 

divin, elle est vue comme un test provoqué par l’antéchrist [56]. Ils pensent qu’une solution religieuse 

est disponible comme le prouvent les bénédictions de ville à Paris ou — depuis un hélicoptère — celle 

du Panama. Certains proposeront même une médaille miraculeuse comme remède infaillible, pour se 

protéger contre l’épidémie [57]. 

 Face à l’incertitude et à l’adversité, les humains ont tendance à utiliser la religion et la 

philosophie pour se réconforter et offrir des explications aux événements violents dépourvus de sens et 

d’explications simples et rationnelles. L’ampleur du recours à ces pratiques pendant les épidémies 

révèle l’importance de la détresse émotionnelle ressentie. Cependant, tous les mécanismes de 

réassurance — complotismes, figures charismatiques, religions — possèdent un effet vicieux : ils 

peuvent abusivement rassurer et faire prendre des risques. 

iv.  L’excès de réassurance et l’effet Peltzman 

La recherche d’explications, même erronées ou largement simplifiées, est un mécanisme de 

protection, comme une soupape protectrice vis-à-vis de situations difficiles à vivre. Mais parfois cette 

dernière, laisse échapper trop de pression offrant plus que de la réassurance et apporte un sentiment de 

protection. Lucien de Samosate note l’inefficacité de l’écriture apotropaïque sur la porte, et qu’il 

suppose qu’« à cause de la confiance même qu’ils [les habitants de la demeure] mettaient dans ce 

vers, se relâchèrent, négligèrent leur hygiène » [48] (36, p 45-47) et qu’en conséquence, il constate un 

taux de décès plus important chez ces habitants. 

Ce fut aussi le cas lors de la pandémie de Covid-19, en se sentant protégés, certains individus 

baissèrent leur garde et contribuèrent, dans une certaine mesure, à la poursuite de l’épidémie. C’est ce 

que l’on nomme l’effet Peltzman, effet proposé à l’origine dans le contexte de la réglementation sur la 

sécurité automobile, il consiste en l’apparition de conduites à risque dans les suites de mesures 

réglementaires de protection comme la ceinture de sécurité. Ce phénomène existe dans de nombreuses 

situations, que les mesures soient efficaces ou non. Dans notre propos, ce phénomène, étudié au cours 

de la pandémie par de nombreux chercheurs, a été mis en évidence avec le port du masque [58] ou 

encore les vaccins [59]. Le tout ayant pour conséquence de diminuer — et non d’annuler — les effets 

protecteurs des mesures, en augmentant les comportements à risque et par conséquent une plus grande 

transmission du virus [60]. 

 

 

37 Hygie, déesse grecque de la santé, de la propreté et de l’hygiène. Fille d’Asclépios. 
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c. La confrontation au deuil et aux funérailles 

Une épidémie, c’est aussi côtoyer la mort, celle qui frappe toutes les populations sans prévenir, 

celle qui rend des milliers de personnes orphelines, qui tue époux et enfants, endeuillant les survivants. 

L’augmentation rapide des décès entraîne une modification globale des traditions et une perturbation 

du processus de deuil. Quelles conséquences les épidémies peuvent-elles avoir sur le deuil et les rites ? 

En 2004, un effondrement au sein des catacombes romaines de Saints-Marcellin-et-Pierre met 

en évidence une zone jusqu’alors inexplorée, avec des espaces funéraires très différents de ceux 

habituellement observés. Au cours de la fouille, les archéologues découvrent plusieurs niveaux de 

dépôts osseux dont certains pourraient dater du IIe siècle de notre ère [61]. Ces dépôts semblent 

simultanés et traduisent un phénomène de mortalité anormale, sans pour autant mettre en évidence sur 

les ossements de signes en faveur d’une mortalité violente. D’ici à y voir une fosse commune datant de 

la peste antonine, il n’y a qu’un pas, bien que cette hypothèse n’en reste qu’une… Cette découverte est 

cependant la marque d’une pratique d’époque et ne modifie pas notre propos : que ce lieu 

d’inhumation soit ou non attribué à la pestilence, il montre les pratiques romaines en matière de 

gestion d’un flux important de cadavres en un court laps de temps, en période de surmortalité 

épidémique. Des analyses archéologiques sur cette partie des catacombes mettent en évidence sur 

certains niveaux des positionnements des corps clairement désordonnés tranchant avec les niveaux 

supérieurs et inférieurs. Pour P. Blanchard, cela pourrait très bien correspondre au moment où l’afflux 

de cadavres dû à l’épidémie enraille la gestion des inhumations, les niveaux inférieurs pouvant 

correspondre à une époque antérieure ou le tout début de l’épidémie quand la mortalité était encore 

gérable [62]… Par ailleurs, il a aussi été retrouvé sur certains corps, l’utilisation de plâtre, d’ambre, de 

résines et de produits odorants, les chercheurs émettent l’hypothèse d’un usage prophylactique38 contre 

l’épidémie [49] (p 262).  

En parallèle, en Angleterre, dans la région de Gloucester, des fouilles ont elles aussi exhumé 

une fosse commune contenant la trace de 91 inhumations par crémations collectives, pouvant dater 

aussi de notre période étudiée. Bien que l’attribution de cette découverte à un événement épidémique 

et a fortiori à la peste antonine soit très contestable [63], nous traiterons quand même cette découverte 

pour les mêmes raisons que celles évoquées ci-dessus. 

Après les traces archéologiques, les traces écrites : comment les auteurs ont-ils vécu la 

présence constante de la mort ? Galien [64] (1, p 2) comme Ælius Aristide [65] (II,38, p 56) durent 

enterrer leurs esclaves et certains membres de leur famille. Ce fut aussi le cas de certains suivants des 

co-empereurs, dont les tombes sont présentes en Aquilée [66]… Tous ces morts transparaissent dans 

les œuvres contemporaines à l’événement. Nous pouvons lire la perturbation et la modification des 

rites funéraires : entre transport de corps par voiture et chariot [39] (XIII,3, p 139), abandon des 

mourants et des cadavres [67] (VII, 22,10, p 199), ou encore partage de tombeau à Palmyre39 [66] où 

le propriétaire cède à perpétuité une partie de son hypogée40 à d’autres… Nous pouvons que constater 

qu’une épidémie met les traditions à rude épreuve. Avec la surmortalité, les rites funéraires, de 

l’enlèvement des morts à l’inhumation, défaillent et menacent l’ordre public [68]. L’empereur Marc 

Aurèle se trouve obligé de promulguer des lois pour préciser le droit aux sépultures et les obligations 

légales. Les funérailles des plus humbles et des hommages posthumes sous la forme de statues pour 

les grands personnages furent pris en charge par l’État [49] (p 262). 

 Tout ceci n’est pas non plus sans rappeler ce que nous avons vécu avec la pandémie de 

coronavirus. La maladie due au SARS-CoV-2 a entraîné de nombreux décès, parfois très rapidement 

avec une surmortalité estimée à 7,5 % en France en 2020 [69], et sans doute plus élevée encore dans 

 

38 Qui préserve la santé de tout ce qui pourrait lui être nuisible. 
39 Ville antique située dans l’actuelle Syrie 
40 Tombe creusée sous terre 
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d’autres pays avec un système de santé plus fragile. Comme lors de la peste antonine, l’afflux de 

personnes décédées a enraillé tout le système funéraire et à travers lui l’ordre naturel du deuil. Cela 

commence dès le décès par l’impossibilité du recueillement auprès du corps par la famille, illustrée par 

des mesures prophylactiques comme la mise en bière immédiate en France au début de l’épidémie 

[70]. Certains rites funéraires traditionnels sont eux aussi perturbés [71] : des pratiques post-mortem 

sont interdites comme les rassemblements familiaux ou encore les toilettes mortuaires, pourtant clé 

dans certaines parties du monde, notamment auprès des populations musulmanes. Cela continue au 

moment du transfert des dépouilles avec la saturation des morgues et l’accumulation des corps dans 

ces dernières avec la nécessité d’utiliser des camions réfrigérés où les sacs mortuaires sont chargés au 

chariot élévateur [72]. Enfin, même les rites finaux s’en trouvent changés : nous avons pu voir 

l’utilisation de fosses communes [73] ou de crémations de masse [74] au cours desquelles il eut même 

des pénuries de combustibles qui nécessitèrent que les familles apportent les leurs… 

Ainsi, nous pouvons constater qu’une épidémie, peu importe sa période, s’attaque autant aux 

vies humaines qu’à la société elle-même : son rapport au deuil, ses rites et même son organisation en 

général ! Nous conclurons ce propos en citant cet essai de Y. Han :  

« Les processus “normaux” de deuil, par lesquels les individus et les collectivités donnent un 

sens à la mort, sont considérablement interrompus pendant la pandémie. Les “mauvaises” morts sont 

généralement difficiles à pleurer ; elles remettent en question les notions de mort idéalisée, indolore et 

digne, empêchent les membres de la famille d’avoir des conversations significatives pour dire au 

revoir et créent le sentiment que la mort était injuste et évitable. Les processus de deuil pendant la 

pandémie de Covid-19 sont confrontés à des défis particuliers en raison des diverses politiques mises 

en place par les gouvernements pour empêcher la transmission ultérieure du virus et pour soulager la 

pression sur les établissements médicaux surchargés. Dans notre comparaison entre les politiques de 

gestion des décès liés à la Covid-19 (couvrant les pratiques funéraires et mortuaires et les efforts 

commémoratifs) au Royaume-Uni, en Allemagne, en Italie et en Corée du Sud, nous avons constaté 

que les quatre gouvernements avaient mis en place des restrictions strictes liées aux enterrements et 

aux pratiques funéraires qui ont considérablement modifié les pratiques de deuil courantes dans leurs 

communautés respectives, comme l’obligation de la crémation à la place des enterrements. Partout 

dans le monde, des scènes se sont produites qui s’écartaient radicalement des rituels habituels 

entourant la mort, alors que les autorités s’efforçaient de répondre à un nombre croissant de décès et 

de prévenir de nouvelles transmissions. À New York, des images de drones ont montré que des fosses 

communes étaient creusées sur Hart Island ; à Guayaquil, en Équateur, les corps ont été abandonnés 

dans les maisons et dans les rues pendant des jours jusqu’à ce que les autorités municipales puissent 

les récupérer pour les enterrer. Les décès dus à des causes mauvaises ne sont donc pas seulement un 

produit naturel du virus, mais une conséquence directe de l’intervention de l’État ; ils sont politiques » 

[75]. 

d. La société au cœur de la tourmente 

« Les décès sont politiques » : en tant que garant de l’ordre public, l’État et à travers lui les 

politiques, se doit de le maintenir en se préoccupant des défis qu’engendre une épidémie. Les 

institutions publiques doivent fournir une réponse, qui n’existe pas forcément, tout en évitant un 

séisme sociétal entre crise de mortalité, crise financière et crise de confiance. 

i. L’État : entre retard et déni, les décisions 

La machinerie étatique garde la mauvaise réputation d’une lenteur administrative. Les 

réactions se font parfois au compte-goutte. En effet, l’État se doit de protéger des intérêts parfois 

divergents : lutter contre l’épidémie et préserver les libertés individuelles. La plupart des nations ont 
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dû prendre des décisions coercitives41 à l’encontre de leur population. Une question demeure : quand 

prendre ce genre de mesures ? Nous nous baserons sur trois exemples en Europe : le Danemark, la 

France et la Suède. Chacun d’eux eut une stratégie différente de lutte anti-Covid-19.  

Le Danemark a choisi très tôt de prendre des mesures fortes pour lutter contre la pandémie. Le 

premier cas dans le pays est rapporté le 27 février 2020 [76]. Moins de deux semaines après, le 

11 mars, la Première ministre danoise, Mette Frederiksen prend la décision de fermer les écoles, les 

lieux culturels, de renvoyer à domicile les fonctionnaires non critiques, de limiter drastiquement les 

rassemblements et les voyages internationaux, etc. [77]. Ces mesures rapides ont permis au pays 

d’avoir une grande partie de l’année 2020, un excès de mortalité42 négatif [voir annexe 2]. 

En France, nous comptons quasiment deux mois entre le premier cas et la décision du 

confinement de la population. En effet, le premier cas confirmé officiellement le sera le 24 janvier 

2020. Des clusters se multiplient dès février, notamment celui de Mulhouse où des milliers de 

personnes sont contaminées lors d’un rassemblement évangélique. Malgré cela la première mesure 

politique contraignante — en dehors de la quarantaine des personnes venant de la région du Wuhan, 

Chine — qui se trouve être l’interdiction des rassemblements de plus de 5 000 personnes ne sera 

prononcée que début mars [79]. Les mesures s’enchainent rapidement par la suite avec la mise en 

place d’un confinement dès le 17 mars. Malheureusement, ces mesures n’empêcheront pas un excès de 

mortalité qui apparait dès la fin du mois de mars, elles auront cependant l’effet d’en limiter l’ampleur. 

A contrario, en Suède, le choix a été pris de baser la stratégie de lutte contre la pandémie par 

des recommandations et non des obligations. Dans ce pays scandinave, la crise sanitaire a été gérée par 

les organisations sanitaires et non directement par le gouvernement. Quand il est interrogé sur la raison 

de cette stratégie, le Dr Anders Tegnell, épidémiologiste en chef, répond « Nous n’aimons pas imposer 

quoi que ce soit en Suède dans le domaine de la santé publique » et préfère miser sur la responsabilité 

des citoyens [80]. Malgré de nombreuses critiques de médecins, l’épidémiologiste en chef persiste en 

étant « satisfait de notre stratégie ». Cependant, dans les conclusions d’un rapport parlementaire, la 

Suède reconnaît que sa « stratégie était fondamentalement correcte », mais que « trop peu de mesures 

ont été prises et trop tard » et qu’elle « aurait dû choisir des mesures de contrôles des infections plus 

puissantes et plus intrusives en février/mars 2020 ». Le rapport reproche aussi au gouvernement de 

trop s’être appuyé sur l’Agence de santé publique et de n’avoir pas pris le « leadership » dans la 

gestion de la crise vis-à-vis des agences indépendantes et des régions autonomes [81]. Au total, au 

cours de l’année 2020, la stratégie suédoise fut la pire des trois stratégies étudiées dans notre propos, 

avec une mortalité en excès plus importante en proportion, alors que la Suède est un pays moins 

densément peuplé que les deux autres pays étudiés. 

Comme en Suède, la question du moment où le politique doit prendre des décisions 

contraignantes peut se discuter. A posteriori, il est facile d’y voir un retard dans les prises de décisions, 

cependant au moment où elles furent promulguées, les informations disponibles n’étaient que 

parcellaires. L’organe politique doit jouer à l’équilibriste entre le bénéfice attendu des mesures visant à 

contrôler l’épidémie et la garantie des libertés individuelles de ses populations. Le pouvoir doit juger 

le moment où le rapport bénéfice-risque penche en faveur de la coercition. Ce moment s’effectue avec 

de multiples variables : situation politique, situation économique, possible contestation parmi les 

populations, etc. Les événements ont donné raison à ceux qui prirent les décisions fortes et tôt, mais si 

les choses s’étaient déroulées, autrement aurions-nous reproché le retard à la gent politique ou sa 

propension à la privation de libertés ? 

 

41 Qui contraint à accomplir son devoir, à obéir à la loi. 
42 Calcul de la mortalité totale par rapport à une année moyenne. Ce critère possède de nombreux avantages : un critère dur basé sur la 

mortalité (sans ambiguïté), ne dépend pas de l’exhaustivité du dépistage ou du diagnostic du Covid-19, prend compte le rôle du virus en tant 

que cause primaire ou secondaire du décès, tient compte de l’impact sur les systèmes de santé, rend compte des décès évités par les mesures 
(baisse des accidents routiers…), etc. [78] 
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Un autre élément pourrait aussi expliquer le délai entre le début de l’épidémie et la prise de 

conscience : le déni de la pandémie. En effet, il apparait qu’un certain déni apparait dans toutes les 

couches de la société que ce soit parmi les populations [82], les médias [83] ou la classe politique 

[84,85]. 

Deux mille ans avant, nous pourrions assister au même phénomène à Rome, nous savons que 

la peste antonine était déjà présente dans l’Empire romain en 165, et Galien fuit la capitale dès 

l’été 166 pour échapper à la maladie. Il s’en va peu avant l’arrivée, la même année, du co-empereur 

Lucius Vérus qui décida de célébrer son triomphe. Ce dernier est un événement rare dans la vie d’un 

romain, il s’agit d’une grande fête civique et religieuse réunissant des milliers de personnes, créant par 

le fait un probable cluster géant [49] (p 245-248). Pour la défense des empereurs du moment, la notion 

d’épidémie et de contagion est anachronique, donc le triomphe n’a probablement pas été réalisé « en 

tout état de cause ». Cependant cela illustre bien que les préoccupations impériales n’étaient pas 

encore tournées vers le mal qui se répandait — et qui poussa l’un des meilleurs médecins à l’exil — 

mais vers la nécessité politique du moment : célébrer une victoire militaire et offrir au peuple un 

spectacle rare et exceptionnel pour asseoir la puissance et la gloire des empereurs. Dans un même 

temps, nous pouvons interpréter une forme de déni, reconnaître une pestilentia43 c’est aussi reconnaître 

un trouble avec les dieux et donc une perte de légitimité. Entre un triomphe et un lectisterne44, le choix 

des co-empereurs fut sans doute facile en 166. Des mesures politiques concrètes furent cependant 

prises quelque temps après sans que nous puissions y donner une date précise — mais 

vraisemblablement entre 166 et 169 — : un lectisterne fut organisé et des lois furent promulguées 

notamment celles portant sur les funérailles, comme illustrées plus haut [39] (IV,XIII,2 et 6, p 139).  

Partagée entre responsabilités sanitaires et sociétales, la gent politique se doit de prendre des 

décisions au bon moment, au risque de se faire reprocher un retard ou à l’inverse, des comportements 

liberticides pour les gouvernements du XXIe siècle. Il en est de même pour le pouvoir romain où il 

existe un risque de perte de légitimité vis-à-vis des dieux et donc de la société. Le politique va alors 

chercher à se faire entourer par des conseillers et des professionnels de santé publique pour déclencher 

ces mesures au moment opportun. 

ii. L’entourage du politique 

En temps de crise sanitaire, il est important pour l’homme politique de bien s’entourer, qui 

pour l’aider à lutter contre l’épidémie, qui pour le conseiller. Nous avons déjà montré que le politicien 

se rapproche lui aussi des figures de réassurance, pour plaire au peuple ou par propre conviction. Nous 

avons déjà évoqué ci-dessus le parallèle entre Alexandre d’Abonuteicos et Didier Raoult, et leurs 

présences respectives auprès des empereurs romains et du président français. Nous pouvons aussi citer 

la présence du prêtre égyptien Harnouphis45 ou de Julien le Théurge46 [86] (p 125-126) eux aussi 

présents auprès de Marc Aurèle. Les prédicateurs prospérèrent dans les entourages impériaux en temps 

de peste, même s’il est encore une fois difficile de mesurer leurs impacts sur les décisions des 

empereurs.  

De plus, nous retrouvons aussi dans les cercles proches du pouvoir, des individus plus 

« consensuels ». Il peut s’agir d’experts académiques comme ceux réunis en Conseil scientifique en 

France institué le 11 mars 2020 — dont le Pr Raoult qui quitta rapidement l’institution — [87] pendant 

la crise COVID ; ou bien des médecins auprès de Marc Aurèle et Lucius Vérus lorsque la pestilence 

ravage la garnison d’Aquilée en 169, et notamment Galien, qui deviendra par la suite l’un des 

médecins attachés au palais.  

 

43 Pestilence 
44 Rituel romain consistant à offrir aux dieux un banquet et visant à apaiser leur colère pour rétablir la pax deorum (la paix des dieux) 
45 Harnouphis ou Arnouphis (IIe siècle, ?), prêtre d’origine égyptienne, réputé pour avoir réalisé un miracle en sauvant une légion de la soif en 

appelant la pluie. 
46 Julien « le Théurge » (IIe siècle, ?), prédicateur et médium originaire de Syrie. 
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Malgré leurs conseillers, les décisions incombent aux décideurs politiques qui sont les 

principaux responsables en cas d’échec. Cependant, la crise sanitaire ne vient jamais seule et elle 

s’accompagne aussi de répercussions sociétales, politiques et économiques. 

iii. L’ébranlement politique et financier 

En 1776, l’historien Edward Gibbon47 publie Histoire de la décadence et de la chute de 

l’Empire romain et place le règne de Marc Aurèle comme la fin de l’Âge d’Or romain [88]. D’une 

manière plus nuancée, mais en conservant cette même idée, l’historien Kyle Harper évoque que la 

peste antonine a été l’un des premiers clous dans le cercueil de l’Empire romain d’Occident [89]. Cela 

traduit bien un sentiment général : l’épidémie — sans oublier les guerres aux frontières — a sapé les 

fondations mêmes de l’Empire. Pour rappel, l’empereur en tant que princeps48, le premier citoyen, 

mais aussi en tant que pontifex, est le garant de l’unité civique et le premier intermédiaire devant les 

dieux. Une crise comme celle de la pestilence remet en cause les fondements mêmes de son pouvoir, 

car il perd le contrôle d’une partie de la société d’une part et d’une autre le soutien des dieux, entités 

capricieuses capables de retirer leur appui aussi vite qu’il le rende. De plus, la maladie épidémique a 

très probablement entraîné une crise économique dans l’Empire, même si l’impact réel demeure 

difficile à évaluer [90]. Malgré les mesures politiques et religieuses, rien n’aidera, l’empereur offrira à 

peine plus qu’une façade : garder la communauté unie pour éviter l’effondrement de la société. 

De nos jours, les hommes politiques visent aussi ce même but. Cela passe par l’utilisation 

d’une rhétorique de guerre [23] : le « Nous sommes en guerre » [91] du président français, ou encore 

Xi Jinping désigné dans les médias comme le « commandant en chef de la guerre du peuple contre le 

COVID » [92]. Cependant, les populations tiennent leurs politiques comme de mauvais gestionnaires 

de l’épidémie, voire directement responsables [93] de cette dernière. Les exemples de cette défiance 

ne manquent pas et il serait fastidieux d’en dresser la liste exhaustive. Nous pouvons citer les révoltes 

des Chinois contre le régime, avec des manifestations où nous pouvions entendre « Xi Jinping 

démission » ou « À bas le Parti communiste chinois » [94] ou encore les manifestants défilant contre la 

« dictature sanitaire » en France faisant suite à l’annonce du pass sanitaire et de l’obligation vaccinale 

pour les soignants [95]. En plus de l’ébranlement politique dû aux populations civiles, les dirigeants 

ont dû faire face eux aussi à une crise financière avec un ralentissement sur leurs économies. 

Nous voyons dans ce passage le rôle dévastateur que peut avoir une épidémie sur la société 

politique. Elle ébranle les fondements mêmes du pouvoir par le besoin de gérer l’afflux de morts, les 

conséquences économiques qui s’ensuivent, la défiance des peuples envers leurs dirigeants… Tout 

ceci oblige un jeu d’équilibrisme entre lutte contre la maladie, décisions coercitives et maintien d’une 

communauté civique unie. La capacité d’une société à faire face à une crise s’appelle la résilience. 

iv. La résilience des sociétés 

Malgré la peur, les morts, les crises politiques et économiques, engendrés par l’épidémie, la 

civilisation romaine tout comme l’actuelle ne se sont pas effondrées pour autant. Cela traduit 

nécessairement une certaine forme de résilience. Cette dernière se définit comme la capacité à résister 

au choc, à ne pas se décourager dans des situations hostiles ainsi qu’à rebondir dès lors la crise finie…  

C’est bel et bien ce que nous pouvons constater à l’époque romaine, Rome disposait de réserves de 

blé que pouvait mobiliser l’empereur [49] (p 282) pour lutter contre la disette conséquente — ou a 

 

47 Edward Gibbon (1737-1794), historien et homme politique britannique. 
48 « Premier citoyen », titre porté par les empereurs romains de 27 à 284, titre équivalent sensiblement à celui « d’empereur ». Titre signifiant 

que le monarque romain surpasse tous les autres par son prestige et son autorité. 
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minima corrélée — avec la pestilence antonine. Marc Aurèle renfloua les caisses de l’État, grevées par 

les guerres et les chutes de rendement — en partie — dues à l’épidémie, en réalisant des économies de 

grandes échelles et en organisant une vente aux enchères de son propre mobilier contre la dette 

[49] (p 295-296). Tout au long de son règne, Marc Aurèle a su réformer l’Empire tant sur le plan 

administratif que politique, le rendant plus résilient démographiquement et économiquement. Même si 

les effets restent difficiles à observer dans les sources, la nouvelle prospérité de l’Empire à peine 

cinquante ans après Marc Aurèle sous la dynastie des Sévères49 montre bien une certaine résilience de 

la société romaine. 

Nous pouvons en dire autant pour la pandémie de Covid-19, de nombreux pays ont pris des 

décisions proactives hautement politiques pour soutenir leur système de santé. Il peut s’agir de la 

mobilisation de stocks gouvernementaux ou régionaux en équipements de protections individuels 

(EPI) ; de moyens financiers débloqués pour les hôpitaux ; ou encore la réorganisation du système de 

santé, des ministères — et pas seulement ceux consacrés à la santé ou à l’économie —… Tout ceci a 

montré une relative résilience des différents systèmes de santé, même si des pays s’en sortirent mieux 

que d’autres. La résilience c’est aussi la capacité d’apprendre des crises vécues, d’analyser ce qui a pu 

faire défaut. Ce travail doit se faire dès lors que la situation s’améliore. Il appartient donc maintenant 

aux différents gouvernements d’en tirer leçon et d’anticiper la prochaine pandémie en apportant des 

solutions aux problématiques rencontrées lors de l’épidémie de SARS-CoV-2 afin de rendre le 

système social, politique et sanitaire plus résilient à une future catastrophe [96]. 

e. Conclusion 

« En étudiant le déroulement de diverses épidémies au cours de l’Histoire, j’ai été frappé de 

constater que la réaction des sociétés affectées par les épidémies était analogue au processus 

complexe du deuil individuel, tel que formulé par Élisabeth Kübler-Ross [en 1989 [97]], psychiatre 

helvético-américaine, pionnière de l’approche des soins palliatifs. Celle-ci a décrit les cinq étapes du 

cheminement au cours duquel nous apprenons à vivre en l’absence de l’être perdu : étapes de déni, de 

colère, de marchandage, de dépression, pour arriver enfin à l’acceptation » [98] : c’est ainsi que le 

professeur Dedet introduit très justement sa séance à l’Académie des Sciences et des Lettres de 

Montpellier portant sur la perception sociale des épidémies. Et si l’Homme avait des réactions 

identiques face à des problématiques qui lui échappent ? Et si la fin de vie, le deuil, l’épidémie 

n’étaient que des visions différentes d’un même phénomène ? C’est ce que nous allons essayer de 

montrer en guise de conclusion. Il est important de noter plusieurs choses avant de consulter 

l’infographie qui suit. Premièrement le modèle du deuil développé par Kübler-Ross ne fait pas 

consensus dans la communauté scientifique. Il demeure cependant inscrit dans l’inconscient collectif 

simplifiant un phénomène trop complexe pour être vraiment compris, c’est pourquoi nous l’utilisons 

ce jour. Enfin, il faut comprendre que ce modèle ne traduit pas un processus linéaire, évoluant d’étape 

en étape, mais plutôt un découpage arbitraire où l’Homme évolue librement, parfois en passant 

plusieurs fois par la même étape et parfois n’y passant jamais… 

 

 

49 Dynastie suivant celle des Antonins (96-192), fondée par Septime Sévère, qui régna sur Rome de 193 à 235. 
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Figure 3 : Les cinq étapes du drame 
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2- Pendant l’épidémie, un monde scientifique en ébullition 

Acteur majeur en plein cœur de la tourmente, le médecin est souvent le premier exposé à l’épidémie, il 

est à la fois la sentinelle qui surveille et détecte, le soldat qui combat l’épidémie et parfois même martyr 

lorsque la maladie a raison de lui… C’est pourquoi nous nous pencherons ici sur ses perceptions et ressentis. 

Pour la période de la pestilence antonine, nous considérerons dans cet axe tous les témoignages de 

personnalités du monde « académique » même si ces dernières ne sont pas toutes médecins à proprement 

parler. Nous aurons entre autres affaire à des philosophes et des rhéteurs, véritables savants dans le monde 

antique.  

a. Le médecin en tant qu’individu 

Les soignants restent et demeurent des femmes et des hommes comme les autres, et nous ne pouvons 

aborder les représentations du côté médical sans penser à l’humain qui se cache derrière le mot « soignant ». 

Les réflexions que nous avons eues précédemment s’appliquent donc d’elles-mêmes à cette tranche de la 

population. Cependant, nous pouvons en retenir ici de nouvelles composantes. 

i. Une nouvelle définition de l’épidémie ? 

Quand le soignant perçoit-il l’ampleur d’une épidémie ? Est-ce au moment où les pouvoirs publics 

déclenchent l’état d’urgence, ou lorsque les médias commencent à en parler quotidiennement ? Non, c’est 

lorsqu’il se retrouve impuissant face à la maladie et à ses conséquences : le nombre de victimes, la 

propagation inéluctable de leur nombre et l’impossibilité de pouvoir les sauver… Lui qui voue sa vie à la 

santé des autres, qui jure de la préserver avec son savoir… Quel terrible échec ! Il ne peut que constater que 

la maladie s’emballe, indifférente à ses actions et ses connaissances. En vérité, une épidémie c’est 

l’impuissance du soignant… 

Galien, pourtant considéré comme un brillant médecin autant par nous que par ses contemporains, 

qui se targue lui-même d’avoir soigné Marc-Aurèle et son fils Commode [99] (51, p 131), dut constater la 

mort de la quasi-totalité de ses esclaves [64] (1, p 2). Son impuissance transparait lorsqu’il énonce 

qu’« aucun médicament suffisamment puissant n’ayant pu être trouvé, à ma connaissance, pour lutter contre 

ce fléau qui se répandit partout » [16] (I,16, p 139). Un discours similaire transparait dans l’œuvre d’Aristide 

lorsqu’il énonce que « les médecins renoncèrent à me soigner et à la fin perdirent tout espoir » [65] (II,39, 

p 56). 

Ce ressenti est retrouvé tel quel pour les soignants du XXIe siècle, il est identifié dès 2020 dans cet 

article de El-Hage et al : « Outre le manque de moyens matériels et organisationnels, l’absence de traitement 

spécifique de l’infection favorise le vécu d’impuissance et d’inefficacité personnelle. Le manque de 

compréhension du virus favorise le vécu d’imprévisibilité difficile pour tout soignant. La mort du patient 

peut être perçue comme une limitation de la maîtrise médicale, renvoyant un ressenti d’impuissance 

personnelle, et dégrade le sentiment d’utilité de la fonction soignante [100] ». Il est important de souligner 

que ce mémoire ne met pas uniquement le sentiment d’impuissance en exergue, mais aussi la détresse 

psychique des soignants allant de l’anxiété, à la dépression en passant par des états de stress post-traumatique 

et des risques suicidaires. 

Nous constatons bien ici qu’une épidémie n’est pas une situation normale pour les professions en 

santé : elle engendre un déséquilibre des forces ; la maladie prenant le meilleur sur ceux qui la combattent. 

Ce sentiment d’impuissance en révèle d’autres et en particulier la peur. 

ii. La peur pour soi et son entourage 

La peur saisit tout le monde, y compris le médecin. Nous l’avons déjà vu avec Galien s’éloignant de 

l’épidémie qui sévissait à Rome, appliquant sagement les conseils d’Hippocrate. Au même moment dans la 
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partie asiatique de l’Empire, le rhéteur Ælius Aristide, voit la maladie frapper la quasi-totalité de ses voisins : 

« non moins soucieux du salut des autres que du mien propre » [65] (II,39, p 56). Aristide décrit ici une 

certaine appréhension d’être contaminé et de voir son entourage souffrir lui aussi de la maladie. Les 

médecins demeurent quant à eux en première ligne  : nous avons la triste trace en Aquilée, où les 

archéologues mirent au jour des inscriptions funéraires d’au moins deux médecins : le grec Sergius 

Hestiaeus50, et l’esclave médecin Phoebianus51 [66] [voir annexes 3 et 4].  

C’est évidemment le cas des soignants durant la pandémie de Covid-19, comme le montre l’article 

de El-Hage précédemment cité, dans lequel nous retrouvons chez les soignants un bouleversement de la vie 

quotidienne associée à un sentiment de menace permanente pour soi et ses proches : difficultés de 

communications avec eux, stigmatisation des soignants et peur de la contamination [100]. Comme au cours 

de la peste antonine, les soignants payent leur dévotion parfois de leur vie : dans le monde, entre janvier 

2020 et mai 2021, l’OMS estime le nombre de décès à cause du SARS-CoV-2 parmi les professionnels de 

santé entre 80 000 et 180 000 [101]. En France, 19 décès ont été répertoriés parmi les professionnels de santé 

en milieu hospitalier uniquement dont 5 médecins [102]. 

b. Le médecin en tant que scientifique 

Le médecin est aussi un scientifique. La médecine, comme toute science, répond à une définition 

simple : elle a pour objet de comprendre et d’expliquer le monde et ses phénomènes par l’expérimentation et 

par les connaissances déjà acquises. Face à un nouveau virus qui se répand sur Terre, le scientifique va 

l’étudier afin de comprendre ce phénomène… 

i. Épidémiologie 

Une épidémie se définit par la croissance rapide de l’incidence d’une maladie dans une région 

donnée et pendant une période donnée. L’évolution de l’incidence, de la prévalence, du taux de 

contamination, du taux de réplication, etc., a fait l’objet d’une surveillance quotidienne à l’échelle locale 

[103], nationale [104], voire internationale comme celle opérée par l’OMS [7], bien qu’il existe des disparités 

entre les pays. 

 Si de nos jours, il est beaucoup plus aisé de faire de l’épidémiologie, nous pouvons en percevoir des 

traces lors de la peste antonine — ou du moins qui pourrait s’y apparenter. Ainsi Dion Cassius, énonce un 

taux de mortalité dans la cité de Rome dans son Histoire romaine : « Une épidémie de peste éclata, la plus 

grave que je connaisse : deux mille personnes mouraient souvent à Rome en une seule journée. » [34] 
(LXXIII,14,4, p 100). Même si ce chiffre est difficile à vérifier, il est certain que les autorités avaient les 

moyens d’identifier l’ampleur des ravages, à Rome a minima. En effet, la ville possédait une grande 

administration civile et militaire capable d’offrir des fenêtres d’observations de la situation sanitaire [49] 
(p 262). Par exemple, l’évolution aurait pu se percevoir sur les impôts en tout genre et notamment ceux 

concernant les successions, mais aussi via les registres funéraires qui regroupent les taxes sur les funérailles.  

Bien qu’ils reconnaissent des maladies épidémiques sous les noms de pestilentia ou epidemia, le 

concept de contagion reste inconnu aux élites scientifiques de l’antiquité [105]. En effet, la microbiologie 

n’étant absolument pas imaginée, les auteurs antiques devaient se baser sur leur propre savoir ainsi que sur 

les travaux des Anciens, en particulier Hippocrate et Thucydide52. Le premier définit le corps sain en quatre 

humeurs53 à l’équilibre et explique la maladie comme la perturbation de l’une d’entre elles à cause de 

 

50 Médecin et ami d’origine grecque, ami du consul Servilius Fabianus Maximus 
51 Médecin d’origine servile, enterré par le consul Fabianus 
52 Thucydide (~460 av. J.-C. — ~398 av. J.C) : historien, homme politique et stratège grec 
53 Théorie des humeurs (ou théorie humorale) est l’une des bases de la médecine antique européenne. Selon cette théorie, le corps est constitué de 

quatre éléments : air, feu, eau et terre, de quatre qualités : chaud ou froid, sec ou humide, des quatre saisons, de quatre humeurs : sang, bile jaune, bile 

noire, lymphe, et des quatre caractères associés : sanguin, bilieux, mélancolique (ou atrabilaire), lymphatique. La maladie étant définie comme un 
déséquilibre des humeurs, nécessitant pour rééquilibrer ces dernières en apportant ou limitant certaines humeurs, cela passe par le régime ou des 

traitements comme par exemples des vomitifs, des saignées, purgations ou encore des lavements… 
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l’environnement ou du climat. Suivant cette réflexion, la maladie est individuelle et propre à chacun puisque 

ce sont les propres humeurs du malade qui sont déséquilibrées. Pourtant, même aux périodes grecques 

classiques, des épidémies faisaient rage, comment, alors, les expliquer ? Pour les Grecs anciens, et tous leurs 

élèves par la suite, une épidémie reste un déséquilibre personnel : le dérèglement humoral d’un corps se 

transmet à l’atmosphère et aux aliments et les corrompt de manière qu’à leur tour ils déséquilibrent les 

humeurs des autres personnes [52]. Ainsi la transmission interhumaine n’existe pas, seul l’environnement 

peut servir d’intermédiaire. Cette idée restera jusqu’aux premières théories sur les germes décrits par Jérôme 

Fracastor54 au XVIe siècle et la découverte de la microscopie au XVIIe. Malgré cela, certaines observations, 

comme celle d’Hérodien, pourraient s’apparenter à de l’épidémiologie lorsqu’il énonce « À cette époque-là, 

une maladie pestilentielle apparut, qui s’abattit sur toute l’Italie. Le fléau atteignit son point culminant 

principalement à Rome, ville naturellement populeuse et qui, de surcroît, accueille les gens du monde 

entier [17] (I,12,1, p 36) ». Si nous pouvons percevoir un lien entre transmission et surpopulation dans ce 

passage, peut être que l’auteur avait une tout autre réflexion considérant alors qu’une population nombreuse 

multiplie les vices ou encore qu’elle entraîne un excès d’humeurs chaudes par la promiscuité — la première 

favorisant l’hypothèse de la colère des dieux ; la seconde celle des déséquilibres de l’environnement — [52]. 
Il semble donc difficile de différencier dans ce texte une observation épidémiologique empirique d’une 

réflexion philosophique sur les mœurs de la cité, même si la seconde option est plus plausible étant donné la 

théorie humorale. 

D’autres purent mêler réflexions scientifiques et religion, à l’instar d’Ammien Marcellin qui 

explique la transmission d’une maladie, par une perturbation environnementale créée par le feu ardent du 

soleil d’Apollon. Même s’il ne s’agit pas dans cet extrait de la peste antonine55, il montre comment les 

savants de l’époque mêlent piété et connaissances : « Nous tenons des philosophes et des médecins illustres 

qu’un excès de froid ou de chaleur, d’humidité ou de sécheresse est à l’origine des pestilences […]. Un fléau 

de ce genre s’introduisit parmi eux [les soldats grecs] et ils périrent en très grand nombre sous les traits 

d’Apollon en qui l’on voit le Soleil. [50] (XIX,4, 2-3) ». Autrement dit, Ammien considère que l’épidémie 

qui toucha les Grecs fut la conséquence d’Apollon, dieu du Soleil, qui perturba l’environnement en 

réchauffant l’atmosphère. 

 

Les Romains avaient donc la capacité d’observer concrètement et en chiffre les ravages de la peste 

antonine grâce à son administration, mais il leur est difficile de faire des hypothèses sur l’origine de la 

transmission. L’importance des Anciens ne s’arrête pas seulement aux théories portant sur les humeurs et la 

contagiosité. Elle est encore plus forte : elle sert de référence et les auteurs antiques chercheront à comparer 

leurs propres événements avec ceux des Anciens.  

ii. Comparaison aux épidémies déjà connues 

Le premier réflexe quand nous ne connaissons pas quelque chose, c’est de le comparer avec une 

autre chose connue. Face à une nouvelle maladie, nous en cherchons d’autres qui lui seraient similaires. 

Cela est d’autant plus vrai chez les auteurs antiques. Ces derniers respectent les écrits anciens 

presque de manière dogmatique, même si cela ne correspond pas à leurs propres observations, personne 

n’oserait se passer des références du genre. Ainsi les écrits d’Homère56, d’Hippocrate ou de Thucydide, 

connus de tout bon médecin, philosophe et homme de lettres font autorité. Ainsi lorsque Thucydide décrit la 

peste d’Athènes qui frappa la cité attique en 430 avant notre ère, les auteurs contemporains ou plus tardifs 

qui parlent de la peste antonine se devaient de montrer leur érudition et firent plus que simplement comparer 

les deux épidémies : ils citèrent directement Thucydide, en sélectionnant — et parfois modifiant — les 

 

54 Jérôme Fracastor (ou Girolamo Fracastoro) (~1478 – 1553), médecin et philosophe italien qui développa une théorie sur la propagation des 

maladies infectieuses par l’intermédiaire d’organismes vivants invisibles à l’œil nu via trois modes de transmissions : direct, indirect (air, objet), à 

distance (« génétique »). 
55 Il s’agit, ici, d’une fièvre pestilentielle se déclarant pendant le siège d’Amida (Turquie) en 359. 
56 Homère (VIIIe siècle av. J.-C. — ?) : poète grec, auteur de l’Iliade et de l’Odyssée. 
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passages idoines même si les épidémies qu’ils décrivent sont différentes de ce qu’ils observent57. Ainsi 

lorsque l’historien grec énonce que : « Le caractère de cette maladie passa en effet toute expression : de 

façon générale, la dureté avec laquelle elle frappait chacun n’était plus à la mesure de l’homme et un détail 

révéla en particulier qu’elle était sans rapport avec les maux courants : c’est que les animaux susceptibles 

de manger la chair humaine, oiseaux comme quadrupèdes, malgré le nombre de cadavres laissés sans 

sépulture, ou bien n’en approchaient pas, ou bien, s’ils y goutaient, en mouraient [107] (II,50,1, p 230-231). 

[…] Ce qui contribua à les éprouver [les habitants], en ajoutant aux souffrances de ce mal, fut le 

rassemblement effectué des campagnes vers la ville : il éprouva surtout les réfugiés. En effet, comme il n’y 

avait pas de maisons et que les gens vivaient dans des cabanes que la saison rendait étouffantes, le fléau 

sévissait en plein désordre : des corps gisaient, au moment de mourir, les uns sur les autres ; il y en avait qui 

se roulaient par terre, à demi morts, sur les chemins […]. » [96] (II,52,1-2, p 232) ; alors Tite-Live reprit le 

même topos58 pour décrire des épidémies dans son Histoire romaine : « C’était la mauvaise saison et une 

épidémie, touchant les hommes comme le bétail, sévissait à Rome et dans la campagne. La présence en ville 

des paysans et des troupeaux, chassés par la peur des pillages, augmentait la violence de la maladie [108] 
(III,6, p 269) ». Ælius Aristide n’est pas en reste pour décrire l’épidémie antonine et reprend l’atteinte des 

animaux et les morts entassés dans ses Discours sacrés : « La maladie atteignit jusqu’aux bêtes de somme, et 

tous ceux qui quelque part avaient été frappés gisaient au hasard devant les portes [52] (II,38, p 56) ». Nous 

remarquons aussi cette tendance chez Hérodien : « Il [le fléau] fit périr quantité d’animaux et d’êtres 

humains. [17] (I,12,1, p 36). Face à ces similitudes, nous pouvons tout aussi bien soumettre l’hypothèse 

d’une atteinte effective des animaux soit directement soit indirectement — par manque de soins et 

d’individus pour s’en occuper, ce qui pourrait faire croire à un observateur antique à l’atteinte concomitante 

des animaux et des hommes — qu’à un exercice rhétorique respectant les grands thèmes (topoi) dans la 

description des épidémies. Dans tous les cas, en se basant sur des auteurs plus anciens comme Tite-Live ou 

Thucydide, les auteurs qui ont décrit la peste antonine, se placent en ligne directe dans une chaine continue 

d’auteurs se citant continuellement, montrant ainsi leur érudition [68].  

Sans doute plus rigoureux d’un point de vue scientifique, Galien lui aussi rechercha des explications 

dans les textes des Anciens, et notamment chez Hippocrate, dont il connaissait les écrits pratiquement par 

cœur pour en avoir commenté lui-même une bonne partie. Cependant, même parmi le corpus hippocratique 

se nommant « Epidémies », il ne trouva que des maladies ordinaires, celles « installées à un moment 

donné »59. Galien dut alors chercher des éléments de réponse chez Thucydide et sa peste d’Athènes, la 

trouvant « analogue par la forme à celle qui a eu lieu du temps de Thucydide » [109,110] (XII,191,8-13). 

Les travaux comparatifs du médecin s’observent aussi lorsqu’il compare les exanthèmes60 conséquents à la 

peste à ceux retrouvés lors d’une gale ou d’une lèpre : « Dans le cas des ulcères survenus par l’effet de la 

peste : tous étaient secs et rugueux et ressemblaient pour la plupart à la gale, quelques-uns aussi à la lèpre. 

[99] (49, p 128) 

L’exercice de comparaison pour le médecin gréco-romain est d’autant plus important à ses yeux, que 

le concept même de maladie nouvelle ne va pas de soi et peut faire débat. Certains peuvent penser que le 

catalogue des maladies est exhaustif et ne feront que chercher en lui la maladie qui paraît la plus proche de la 

situation. 

 Si la médecine moderne fonctionne différemment, les réflexions restent les mêmes : à quoi cela 

ressemble ? Le Covid-19 n’y fait pas exception, au début de la pandémie, il fut comparé à une grippe 

notamment par le Pr Didier Raoult lorsqu’il énonce : « Ce n’est pas du tout la même urgence. À la fin, vous 

ferez le compte, il y aura moins de cas qu’il y a eu de grippe l’année dernière [111] » ou encore le Dr Michel 

Cymes, médecin et chroniqueur de télé : « Ça n’est pas une grippette, ce n’est pas un rhume. C’est une forme 

 

57 La variole demeure une hypothèse valable pour expliquer la Peste d’Athènes[106], mais le phénomène de reprise et modification des « classiques » 

se rencontre peu importe l’épidémie. Ainsi sous Justinien, qui est assurément une peste bubonique, Procope décrit des bubons en se basant sur 

Thucydide qui n’en décrit pas. 
58 « thème » (pl. topoi), on parle de topos lorsque l’on retrouve chez un auteur tardif des thèmes, des idées développées par un auteur plus ancien. 
Hommage servant à montrer la culture des classiques anciens par l’auteur y faisant référence. 
59 Ce qui le sens étymologique premier du mot « épidémie » 
60 Éruption cutanée érythémateuse diffuse 
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de grippe qui est un peu plus cognée que la grippe. Mais ça reste une maladie virale comme on en a tous les 

ans [112] ». En effet, le cycle du coronavirus ressemblant aux virus grippaux, il fut très largement comparé à 

ces derniers, ce qui eut pour principal effet de dédramatiser le Covid-19 dans l’opinion publique [23]. Autre 

comparaison : celle avec le virus de l’immunodéficience humaine (VIH) responsable du Syndrome de 

l’immunodéficience acquise (SIDA) : lors de la même interview que celle citée précédemment, le Dr Michel 

Cymes énonce « Quand vous dites, il est “testé positif”, on a l’impression de revenir au moment du SIDA, au 

début où on dit “il a été testé positif” [112]. » 

Nous voyons ici l’importance de l’expérience, de la culture et des connaissances dans la perception 

de l’épidémie. Il existe une tendance naturelle des médecins à la rapprocher à quelque chose de connu, en 

lien avec leurs pratiques quotidiennes et leurs propres connaissances. Cependant, le temps aidant, le médecin 

parvient de plus en plus à appréhender la maladie et à en faire une entité à part entière : il la nomme, la 

reconnaît et la décrit. 

iii. Description de la maladie 

Essayer de comprendre passe aussi par une description, ainsi dès l’apparition du SARS-CoV-2, les 

trois premiers cas furent décrits lorsqu’un nouveau virus fut isolé. Les premières descriptions sont 

succinctes : fièvre, toux, gêne thoracique avec une dégradation respiratoire après quelques jours avec un 

diagnostic clinique de pneumonie. L’un des trois patients décédera des suites de la maladie [113]. Au fur et à 

mesure, les descriptions s’étoffent, des facteurs de risques et des facteurs de mauvais pronostics sont 

identifiés. Nous n’en dresserons pas la liste exhaustive ici tant la maladie respiratoire due au virus SARS-

CoV-2 est pléiomorphe61. Nous n’en retiendrons que quelques-uns, en plus de ceux précédemment cités : 

l’atteinte du gout et de l’odorat, des tableaux de syndrome de détresse respiratoire aigüe (SDRA) et des 

atteintes extrapulmonaires telles que des myocardites, des thromboses veineuses ou encore des méningo-

encéphalites [114]. Ainsi, le nouveau virus se trouve de plus en plus connu et reconnu, devenant 

progressivement une entité propre, indépendante des comparaisons que nous avons vues précédemment. Le 

COVID devient une maladie familière aux soignants, et en premier lieu, aux médecins de soins primaires, 

qui la diagnostiquent aisément et qui l’intègrent dans un nouveau syndrome « Covid-19 ». 

Au IIe siècle, la culture médicale n’est pas la même [115], la maladie est individuelle et personnelle : 

les symptômes n’appartiennent pas à la maladie, mais au malade, ce qui rend le concept de syndrome 

complètement anachronique. Dans la médecine humorale, la maladie est une affaire individuelle liée à la 

combinaison particulière de facteurs propres à un seul patient. Pour un mal donné, même bien identifiée 

comme la goutte, le traitement ne sera pas le même entre deux patients, car différents dans leurs âges, sexes, 

tempéraments ou environnements. Nous voyons donc ici la difficulté pour le médecin antique de 

conceptualiser l’épidémie [116] en tant que telle, et donc la difficulté de généraliser les symptômes d’une 

maladie. Pour Galien et les autres, il y a autant de maladies que de malades. Cette digression a pour but de se 

mettre à la place de Galien lorsqu’il décrit un cas de peste antonine, il n’offre pas un tableau global de la 

maladie, mais un point de vue local centré sur un patient en mettant l’accent sur certains symptômes propres 

à ce dernier, choisissant ceux qu’ils considèrent comme d’importance et ceux qui sont négligeables à ses 

yeux. Tout autant précis qu’il fut, ses choix descriptifs et sa vision médicale rendent l’identification du 

pathogène par l’historien difficile. C’est pourquoi le microbe qui frappa l’Empire romain en 166 reste encore 

soumis à débat, bien qu’une variole hémorragique reste l’hypothèse communément retenue actuellement [6]. 
Galien offre cependant une véritable description de la maladie avec des symptômes clairement identifiés, 

avec toutes les réserves citées précédemment. Nous allons essayer d’en dresser une liste exhaustive, car nous 

avons beaucoup d’enseignement à tirer de ses descriptions.  

Dans ses écrits, nous identifions le soin qu’il apporta à un jeune pestiféré : « Un jeune homme était, 

depuis neuf jours, couvert d’ulcères sur tout le corps entier, comme le furent, du reste, à peu près tous ceux 

qui s’en tirèrent. Ce jour-là, il avait, en outre, une petite toux. Le jour suivant, il prit un bain et commença 

 

61 Pouvant prendre de multiples formes 
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immédiatement à tousser plus fort. En toussant, il rejeta ce qu’on appelle une croûte. L’homme percevait 

clairement que l’endroit ulcéré se trouvait dans la partie de la trachée-artère qui est dans le cou, près de la 

gorge. Lui ayant fait ouvrir la bouche, nous explorâmes le larynx, pour voir si ce n’était pas là que se 

trouvait l’ulcère. Mais cet examen ne révéla rien ; de toute façon, si l’ulcère avait été situé là, le malade 

l’aurait clairement remarqué lors du passage des aliments et des boissons. Malgré tout pour obtenir un 

diagnostic plus sûr, nous lui fîmes absorber des préparations à base de vinaigre et de moutarde. Mais 

aucune d’elles ne le “mordit” et il percevait clairement que le mal était dans le cou. Il ressentait alors dans 

cette région une irritation qui l’incitait à tousser […] [99] (49, p 126-127) ». Dans cet extrait, Galien semble 

plus se concentrer sur le traitement de l’ulcère et le traite de manière indépendante à la « peste » qui atteint 

pourtant ce jeune homme. 

Puis il en vient enfin à des généralités : « Certains d’entre eux en effet furent sujets à des 

vomissements, et tous souffriraient de troubles abdominaux. Chez ceux qui allaient en réchapper parce 

qu’ils s’étaient déjà vidés de cette façon apparaissaient tout d’un coup des exanthèmes noirs sur tout le 

corps, ulcéreux chez la plupart et sec chez tous. En les observant, on se rendait bien compte qu’il s’agissait 

là d’un reste de sang putréfié par les fièvres, la nature poussant vers la peau une sorte de cendre comme elle 

le fait aussi pour beaucoup d’autres résidus. Aussi bien, pour les exanthèmes de ce genre, n’étaient-ils pas 

nécessaires de recourir à un médicament ; ils s’arrêtaient d’eux-mêmes, de la façon que voici. Pour certains, 

ceux-là chez qui il y avait eu ulcération, la partie superficielle que l’on appelle la croûte tombait, et alors, ce 

qui restait était proche de la guérison : après un jour ou deux, la cicatrisation commençait. Pour d’autres, 

chez qui il n’y avait pas eu d’ulcération, l’exanthème était rugueux et faisait penser à la gale ; une sorte de 

peau s’en détachait ; après quoi, tous recouvraient la santé [99] (49, p 128). » 

Il continue la description : « La respiration des malades […] semble avoir mauvaise odeur. […] La 

coloration [de la bouche] paraît érysipélateuse62, chez d’autres, elle ressemble à celles des dartres63. […] 

Chez certains, les urines paraissent troubles, et chez quelques-uns, beaucoup plus aqueuses et plus légères 

que la normale [et parfois normales]. Si on a affaire à une attaque de peste, maladie mortelle quand elle est 

accompagnée d’une fièvre ininterrompue » [99] (50, p 129-130). 

Dans un autre de ses traités, il affirme : « Tel l’avait rendu [le sang épais et noir] la grande 

pestilence qui eut lieu en été sous le règne de Marc ; chez un grand nombre de ceux qui furent sauvés, il se 

produisit une excrétion de substances appelées noires par le bas ventre, le neuvième jour surtout, ou le 

septième, ou le onzième ; ces substances aussi montraient de multiples différences entre elles bien ; certaines 

s’approchaient très étroitement de la bile noire, d’autres ne provoquaient pas de morsures lors de la 

défécation ni d’odeur nauséabonde ; beaucoup étaient situés entre les deux. Chez ceux qui furent sauvés et 

où une telle excrétion par le bas ventre n’eut pas lieu, tout le corps se couvrit de taches noires semblables à 

des exanthèmes. Après que ceux-ci eurent séché et se furent détachés, la peau tomba peu à peu en croûtes, 

pendant plusieurs jours après la crise. Mais ceux qui rendirent de la bile noire pure par les selles moururent 

tous. C’est l’indice que le sang était entièrement rôti. Chez beaucoup, d’autres exanthèmes apparurent sans 

fièvre sur la peau épaissie et desséchée, la nature repoussante au dehors le surplus d’humeur mélancolique » 

[117] (4, 4-6) 

Que conclure des descriptions de Galien ? À l’instar des descriptions modernes, le médecin antique 

décrit des symptômes : exanthème, fièvre, troubles abdominaux, mélénae64, toux, haleine fétide, une bouche 

inflammatoire et érythémateuse, des ulcères trachéaux… Mais aussi, identifie-t-il des facteurs de mortalité : 

la fièvre ininterrompue et la présence de mélénae ; ainsi que des facteurs de bon pronostic : l’absence de 

mélénae et l’apparition de l’exanthème signifiant la fin de la maladie et la survie de l’individu. Il précise sa 

clinique avec l’exploration du larynx du jeune pestiféré et pratique des tests « paracliniques » lorsqu’il fait 

avaler au jeune homme une solution à base de moutarde et de vinaigre pour voir si l’ulcère se trouve dans les 

voies digestives ou dans la trachée. De plus, il décrit même certains phénomènes de manière 

 

62 D’une couleur rouge vif, inflammatoire 
63 Terme générique et non spécifique désignant une lésion cutanée rouge et squameuse. 
64 Méléna (pl. mélénae) : excrétion de sang digéré sous forme de selles très noires et nauséabondes. 
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physiopathologique : les mélénae sont du sang digéré ; les exanthèmes sont dus à l’évacuation des « humeurs 

mélancoliques » qui guériront en plusieurs étapes avec une phase d’ulcération puis une croûteuse et 

cicatricielle. La préciosité du témoignage de Galien pourra aider les historiens et médecins pour identifier la 

maladie qui frappa l’Empire romain au IIe siècle, mais le but premier du médecin grec n’était pas celui-ci, 

son réel objectif était d’enseigner aux générations futures l’importance de l’examen clinique sans négliger 

aucun indice « significatif » à ses yeux en omettant les symptômes qui ne le sont pas. Pour lui, cette capacité 

de distinction est l’apanage du médecin par rapport aux « profanes ». 

c. Le médecin en tant que soignant 

Si l’épidémiologie permet d’estimer la situation et, si la science permet la comparaison et la 

compréhension de l’épidémie, la vocation première du médecin reste le soin. Pour cela, il dispose de deux 

grands outils : prévenir et guérir. Le premier consiste à prendre les mesures nécessaires pour éviter un mal 

tandis que le second comprend les actions entreprises ayant pour objectif de permettre à un malade de 

recouvrer la santé. Dans les situations épidémiques avec un pathogène inconnu, les outils restent les mêmes 

bien que l’incertitude demeure sur les moyens de les mettre en place. 

i. Mesures préventives  

Outre les mesures de fuite loin des foyers épidémiques agissant comme une sorte de « distanciation 

sociale » et outre les mesures prophylactiques — du moins le suppose-t-on — retrouvées sur les cadavres des 

catacombes de Saints-Marcellin-et-Pierre comme l’utilisation de plâtre, d’ambre, de résines et de produits 

odorants, nous retrouvons une autre mesure préventive chez Hérodien : « Les habitants de Rome n’étaient 

pas en reste. Sur les prescriptions des médecins, ils s’introduisaient dans le nez et les oreilles des parfums 

très odorants et recouraient sans cesse à des essences et des aromates : aux dires de certains, leur bonne 

odeur, en occupant par avance les conduits sensoriels, évitait aux gens de subir les effets contagieux de l’air 

ou bien, en admettant même que la contagion s’ouvrît un chemin, elle la contrecarrait grâce à ses vertus 

supérieures. »[17] (I,12,2 p 36). Le parallèle avec les masques lors de la pandémie de Covid-19 est patent : 

se protéger de la contagiosité en créant une barrière entre l’air contaminé et notre propre corps. Le débat 

public et politique autour de l’utilité des masques qui secoua le monde en 2020 [118] semble aussi exister au 

IIe siècle de notre ère, car l’auteur antique explique plus loin que : « Néanmoins, le mal finit par prendre une 

ampleur considérable : il provoqua la perte d’une foule de gens et celle de tous les animaux qui étaient en 

contact avec les hommes » [17] (I,12,2, p 36). 

Il existe cependant d’autres mesures préventives associées à la pandémie de SARS-CoV-2 comme le 

lavage des mains, l’aération des pièces ou encore la « vraie » distanciation sociale et le confinement. Ce sont, 

cependant, des concepts complètement anachroniques pour les médecins grecs et romains de la peste 

antonine et ne se développeront qu’avec la découverte de l’hygiénisme à la fin du XVIIIe siècle avec les 

travaux de Lavoisier65, Pasteur66 ou Semmelweis67.  

Avant la révolution de l’hygiénisme, la prévention demeure limitée par les connaissances et par les 

moyens techniques. Ainsi elle ne permet que rarement d’avoir un effet sur l’épidémie. Même de notre temps, 

quand la prévention ne parvient pas à éviter l’infection, le médecin doit puiser dans la seconde branche de la 

médecine : essayer de guérir. 

ii. La recherche de traitement 

Face à une épidémie nouvelle, le soignant demeure dans l’incertitude. Comment venir en aide aux 

malades ? Que proposer face à un mal que nous découvrons et dont nous ignorions tout quelques semaines 

 

65 Antoine (de) Lavoisier (1743-1794), chimiste français, il a été l’un des promoteurs de l’hygiénisme en France. 
66 Louis Pasteur (1822-1895), scientifique et chimiste français, pionnier de la microbiologie. Il publie des travaux réfutant la théorie de la « génération 

spontanée », développe le vaccin contre la rage. 
67 Ignace Philippe Semmelweis (1818-1865), médecin obstétricien hongrois qui défendit l’hygiène des mains dans la pratique médicale. 
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auparavant ? Tout comme pour la description nosologique, le médecin fonctionne par tâtonnement, essayant 

des remèdes connus avant d’en développer des plus spécifiques avec l’avancée de la connaissance sur la 

maladie. 

1. Des pistes de traitement  

S’inspirant de Hippocrate, Jules l’Africain68, rhéteur ayant vécu à l’époque des Sévères, conseille 

contre la peste — d’une manière générale et non spécifiquement contre la pestilence antonine — le régime et 

la fumigation : « Comme remède [à la peste], prenons les dispositions suivantes : nous allumerons beaucoup 

de grands feux tout autour du camp, nous disposerons en outre, au milieu, à intervalles rapprochés, des 

cassolettes69, de telle manière que les fumées que nous produirons contre-battent le souffle pestilentiel. Il 

faut aussi ordonner à tout le monde de manger du bœuf […] »  [119] (I,2, p 122-128). 

C’est aussi le cas chez Galien, qui cite directement Hippocrate, le médecin ayant la réputation 

d’avoir contrecarré une peste en Grèce70. En revanche, le médecin du IIe siècle ajoute à la panoplie contre la 

pestilence un médicament qui a la réputation d’agir contre elle depuis que sa recette fut complétée par 

Andromaque71, médecin de Néron : la thériaque. Cette préparation se compose de plus de 70 ingrédients72 — 

dont certains très couteux —. Galien en était devenu l’expert : il en devient même le préparateur officiel de 

l’empereur Marc Aurèle [86] (p 139-140). On prête, à l’époque antique et même plus tardivement, de 

nombreuses vertus à cette thériaque : contrepoison, fortifiant, antalgique. Pour le médecin du IIIe siècle, 

auteur de la Thériaque à Pison, texte longtemps attribué à Galien, cette panacée avait aussi le pouvoir 

d’éviter de contracter la peste et d’éviter la propagation dans le corps de la maladie, il compare ses effets à 

ceux obtenables avec les fumigations : « Et cet antidote [la thériaque], dans les situations de pestilence 

également, nous est apparu comme le seul capable de porter secours à ceux qui étaient atteints, aucun autre 

remède ne possédant ainsi la nature de s’opposer à l’ampleur du fléau. Car telle une bête féroce, la 

pestilence elle aussi détruit affreusement en les dévorant, non pas un petit nombre d’individus, mais des 

villes entières, quand survient un changement maléfique de l’air capable de destruction et que les hommes, 

par la nécessité où ils sont de respirer, sont incapables de fuir la catastrophe, mais attirent à eux par la 

bouche l’air devenu comme un poison. C’est pourquoi je loue aussi le très admirable Hippocrate qui, 

lorsque cette pestilence venue d’Éthiopie s’abattit sur les Grecs, ne recourut pas à un autre traitement qu’à 

une modification et une altération de l’air, pour qu’il ne fût plus respiré tel qu’il était. Il fit donc allumer des 

feux à travers toute la ville, qui ne résultassent pas de simples matières combustibles, mais de couronnes et 

de fleurs les plus odorantes, dont il prescrivit de nourrir le feu en répandant sur lui les parfums les plus 

pénétrants et à l’odeur agréable, afin que, l’air aussi purifié, les hommes puissent le respirer pour en obtenir 

un changement. Et c’est de la même façon, je pense, que la thériaque également, qui est elle-même comme 

un feu purificateur, permet que ceux qui en boivent préventivement en situation de pestilence ne soient 

absolument pas saisis par le mal, et que ceux qui ont déjà commencé à en être affectés soient complètement 

guéris, étant donné qu’elle altère et modifie la virulence de l’air qui a été respiré et ne la laisse plus détruire 

la constitution. C’est pourquoi, pour ma part, je te conseille du fait de ces situations relatives à l’air qui 

surviennent si brutalement, et des autres causes nuisibles, de prendre de l’antidote régulièrement, même en 

bonne santé, pour que ton corps à la fois résiste aux atteintes de l’extérieur et, quand il est déjà affecté, pour 

que tu le trouves facile à guérir et vigoureux » [121] (XVI,11-15, p 81-82). 

Par ailleurs, lorsqu’il raconte la guérison d’un jeune pestiféré, Galien conseille même un traitement 

que nous pourrions qualifier de « symptomatique » dans le sens premier du terme, en traitant directement 

l’un des symptômes du jeune homme : « Nous voulions mettre tout en œuvre pour amener l’ulcère à se 

 

68 Sextus Julius Africanus (ou Jules l’Africain ou Jules le Libyen) (~160 — ~240) : écrivain et historien chrétien de langue grecque originaire de 
l’actuelle Israël. 
69 Objets servant aux fumigations 
70 D’après l’historien Jacques Jouanna, il s’agirait d’une pestilence venue du nord de la Grèce entre les années 419 et 416 avant notre ère. [120] (p52) 
71 Andromachus (Ier siècle), médecin d’origine crétoise au service de l’empereur Néron. Il serait à l’origine d’une recette de la thériaque, s’inspirant 

du célèbre contre-poison de Mithridate VI importé à Rome par Pompée au premier siècle avant notre ère. 
72 La thériaque contient de nombreux ingrédients, qui peuvent varier selon les recettes, celle de Galien contient entre autres : chair de serpent, épices 

et opium (lui conférant un effet thérapeutique certain). 
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cicatriser ; nous appliquâmes donc extérieurement des médicaments desséchants, et nous le fîmes coucher 

sur le dos ; ensuite nous lui donnâmes un des médicaments liquides qui agissent sur les ulcères dans le sens 

indiqué ; nous lui dîmes de garder cette potion dans la bouche, en en laissant couler un petit peu dans la 

trachée-artère. Il agit donc ainsi, et affirma qu’il percevait clairement la contraction provoquée par le 

médicament dans la région de l’ulcère, soit que cette contraction ait été transmise de proche en proche, soit 

que le médicament lui-même ait glissé, par la trachée-artère, jusqu’à l’ulcère, à la façon d’une rosée, et se 

soit infiltrée jusque-là » [99] (p 127). 

Remplaçant la fumigation pour « soigner » l’air vicié, la pandémie de coronavirus fut notamment 

enrayée par le développement rapide de vaccins, associés évidemment aux mesures hygiéniques vues 

précédemment. En effet, plus de 300 vaccins candidats ont été proposés, dont 183 en cours de 

développement clinique en mars 2023 [122]. Les premiers vaccins furent développés et validés par les 

autorités sanitaires courant 2021 avec une réduction du risque de contracter la maladie estimée autour de 

83 % (IC95 68 %-91 %) [123]. Par ailleurs de nombreux médicaments candidats ont été étudiés dès le début 

de l’épidémie. Les premiers furent des molécules connues utilisées dans d’autres indications comme des 

antiviraux, des antibiotiques, des antipaludéens, des vitamines, etc. Malheureusement leurs efficacités furent 

souvent non significatives, exception faite des corticoïdes utilisés pour éviter la cascade cytokinique [124]. 
Finalement, la recherche a abouti à la commercialisation de molécules développées spécifiquement pour 

lutter contre le coronavirus comme des antiviraux (par exemple l’association nirmatrelvir et ritonavir — 

Paxlovid® —) agissant sur tous les variants ou des anticorps monoclonaux (par exemple l’association 

casirivimab et imdevimab — Ronapreve® —) dont l’efficacité dépend de la souche virale [124,125]. 

Si certains médicaments développés pour lutter contre le coronavirus doivent prendre en compte la 

souche responsable, il est tout aussi important de considérer celui qui va recevoir ces molécules. En effet, les 

spécificités d’un patient obligent à choisir un principe actif plutôt qu’un autre et à dose adaptée. Pour une 

même maladie, il y a des patients uniques qu’il est important de considérer dans leur globalité à la fois 

psychologiquement et physiquement. 

2. Guérir l’âme 

Si l’adage mens sana in corpore sano, « un esprit sain dans un corps sain » demeure si populaire, 

c’est qu’il représente la « bonne santé » à la fois physique et psychique. Ces notions sont aussi retrouvées 

dans la définition de la bonne santé par l’OMS : « un état de complet bien-être physique, mental et social 

[…] ». A contrario, la maladie impacte les différents aspects de l’individu tant sur le plan du corps que de 

l’esprit. Prendre médicalement en charge un patient diffère selon les époques, mais conserve un seul but : 

soigner l’âme en temps de maladie. 

De nombreuses cultures médicales antiques — égyptiennes, mésopotamiennes — rendent le corps et 

la maladie indissociable de la religion, obligeant à l’utilisation de soins spirituels pour lutter contre le mal 

[115]. Les médecins gréco-romains remettent en cause ce dogme. Hippocrate, le père de la médecine, fut 

l’un des premiers à critiquer l’implication des dieux dans la maladie : « Sur la maladie dite sacrée 

[l’épilepsie], voici ce qu’il en est. Elle ne me paraît nullement plus divine que les autres maladies ni de plus 

sacrée, mais de même que toutes les autres maladies ont une origine naturelle à partir de laquelle elles 

naissent, cette maladie a une origine naturelle et une cause déclenchante. » [126] (I,1, p1). Cependant, les 

médecins ne s’opposent pas pour autant aux cultes de la cité et ne nieront jamais l’importance de la relation 

entre le corps et l’esprit. Ils en sont même parfois les acteurs que ce soit par réelle piété ou par simple intérêt. 

Cela transparait lors de la peste antonine chez Galien lorsqu’il se prétend le serviteur d’Asclépios, pour 

échapper à la convocation de l’empereur : « Mais il [Marc Aurèle] se laissa persuader de me laisser aller 

[quitter Aquilée] quand il eut entendu par ma bouche que le dieu de mes pères, Asclépios, ordonnait le 

contraire. Je m’étais en effet déclaré son serviteur depuis le jour où il me sauva d’une disposition qui aurait 

pu être fatale » [16] (III,5, p 142). 

Dans la culture médicale issue du monde grec, chaque malade donne plus ou moins de valeur à 

l’intercession divine donnant par le fait au médecin plus ou moins d’importance : certains ne croient pas à 
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l’intervention des dieux dans leur maladie et considèrent le médecin comme seul responsable de leur survie 

— ou de leur mort —, à l’inverse d’aucun négligent ces derniers et révèrent les dieux pour leur salut, enfin 

d’autres équilibrent les responsabilités en rendant les médecins efficaces que par le bon vouloir des dieux. 

Les trois cas se retrouvent dans l’épigraphie et notamment parmi les inscriptions votives73 [127]. En réalité, 

la « médecine » divine intervient bien souvent lorsque le médecin reconnaît son impuissance, soit parce qu’il 

considère la maladie d’emblée comme incurable, soit qu’il en abandonne le soin — ou qu’il s’y refuse pour 

diverses raisons —. Dans ce cas, le malade peut toujours attendre des dieux un miracle, là où la médecine 

« mortelle » a échoué, lui offrant encore de l’espoir. De son côté, le médecin ne voit pas d’opposition, 

reconnaissant lui-même la supériorité des dieux sur sa propre pratique [128] : « devant les dieux, les 

médecins s’inclinent, car la médecine n’a pas une puissance qui surabonde » [129] (III, IX, 6) 

Malgré tout, le culte d’Asclépios, dieu de la médecine, possède une grande place dans la médecine 

gréco-romaine. Ce dernier se développe au Ve siècle avant notre ère et se répand rapidement dans tout le 

bassin méditerranéen. Ses sanctuaires — dont le plus célèbre se trouve à Épidaure74 — resteront en activité 

longtemps, y compris durant l’ère chrétienne. Dans leur sein, les patients venaient y déposer des offrandes 

dans l’espoir d’être guéris ou en remerciement pour une guérison. À Épidaure, les pèlerins dormaient dans 

un dortoir en espérant voir en rêve le dieu les approcher, les soigner ou leur dire comment être guéris, selon 

une pratique qui porte le nom d’incubation. Une partie des conseils prodigués était d’ordre diététique : le 

dieu conseillait au patient de manger certains aliments et d’en éviter d’autres, il donnait aussi des recettes de 

baumes ou de pommades. Les sanctuaires d’Asclépios ont également livré des instruments chirurgicaux et il 

semble alors probable que certains prêtres pratiquaient la chirurgie pour soigner les pèlerins tandis que 

d’autres traduisaient les rêves des consultants [115]. L’un des plus fervents dévots du dieu, consommateur 

régulier des incubations, n’est autre qu’Ælius Aristide qui souffrait vraisemblablement d’une — ou plusieurs 

— maladie chronique75 et qui prétendit survivre miraculeusement de la peste grâce à l’intercession des dieux 

[65] (II, 44, p 57-58) qui procédèrent à un « échange de vie », lui survivant tandis que l’un de ses fils adoptifs 

— ou frère de lait suivant les traductions — mourut.  

 Le coronavirus n’est pas en reste, nous ne pouvons pas dresser une liste exhaustive de l’impact 

psychologique créé par la pandémie. En effet, à une époque où la santé mentale prend une place de plus en 

plus croissante dans les sociétés modernes, l’impact psychologique du Covid-19 a été de nombreuses fois 

étudié. Ainsi, il en ressort une majoration des troubles psychologiques en particulier en période de 

confinement [130], ou lors d’hospitalisation avec les limitations des visites au chevet du malade et la 

nécessité d’une distanciation et du port d’équipement de protection individuelle (EPI) pour le soignant 

limitant par le fait l’échange et la relation soignant-patient — en particulier pour les psychologues — [131]. 
La pandémie a donc entraîné des changements de pratiques dans la prise en charge psychologique du patient 

et une adaptation des soignants aux circonstances avec l’apport des téléconsultations, des visites familiales à 

distance, etc. [131,132] Par ailleurs, nous pouvons aussi citer, en France, la mise en place en urgence de 

« chèques psy » à destination des étudiants [133] afin de favoriser la prise psychologique de cette population, 

elle aussi fortement impactée par le COVID [134].  

Par ailleurs, les pèlerinages dans des sanctuaires reconnus pour leurs guérisons miraculeuses existent 

toujours aujourd’hui. Nous citerons tout particulièrement celui de Lourdes. D’une manière générale, les 

pèlerinages permettent bien souvent d’offrir une « guérison de l’âme » soit par une rémission des péchés soit 

par un rapprochement avec le divin. La pandémie de Covid-19 a cependant eu un effet très important sur ces 

rites et sur les pèlerins. En effet, certains sites durent fermés, c’est notamment le cas de la ville de Lourdes 

[135], et d’autres furent très fortement limités : en exemple nous citerons le Hajj à la Mecque qui n’a 

accueilli que 1000 pèlerins contre les presque 2 millions habituellement [136]. 

 

73 Objet ou texte gravé suspendu dans un temple pour se rendre les dieux favorables ou les remercier d’un bienfait. 
74 Cité antique située dans le Péloponnèse (Grèce) 
75 Paludisme et tuberculose semblent être des diagnostics envisagés [127]. Certains le voit plutôt comme un hypocondriaque. 
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 Si l’impact psychologique d’une épidémie semble certain, peu importe l’époque, une notion 

constante demeure : la relation que le patient entretient avec son patient. Cela implique une prise en charge 

globale centrée autour du rapport entre les deux. 

3. Guérir le corps dans sa globalité 

Celse, citant les médecins grecs, divise la médecine antique en trois branches : « À la même époque, 

la médecine fut divisée en trois branches, l’une traitant par le régime, la seconde par les médicaments, la 

troisième par l’action de la main. Les Grecs ont appelé la première “diététique”, la deuxième 

“pharmaceutique”, la troisième “chirurgie” » [137] (Préface,9, p 4). Plus loin, l’auteur considère que la 

première reste la plus complexe, car elle nécessite d’utiliser ses connaissances — empiriques ou 

rationnelles76 — pour offrir le bon régime au bon patient. Ainsi pour Celse, ce qui fait un bon médecin, c’est 

sa capacité à ne pas prescrire à tous un régime général, mais de l’adapter en tenant compte des particularités 

de chacun [137] (Préface,65/66, p 19-20). Pour une maladie donnée, un régime général sera respecté, mais 

variera en fonction du patient : en fonction de l’âge, du sexe, du tempérament, etc.  

Un autre point essentiel dans la prise en charge globale c’est la relation médecin-patient. Or, pendant 

l’antiquité, de multiples auteurs argumentent sur le type de relation qui doit régir le lien entre le patient et le 

médecin. Il apparait une vraie différence entre le dogme « grec » issu des enseignements hippocratiques et le 

dogme « romain » plus tardif qui deviendra progressivement la norme au fil de l’histoire antique. Le premier 

intégrera une relation sans sentimentalisme pouvant interférer avec la prise en charge, tout en prônant une 

misericordia médicale. Ainsi le médecin raisonnable reste « humain », il apporte la consolation, mais n’a pas 

à aimer individuellement chacun de ses patients. A contrario, le dogme « romain » préférera une relation de 

confiance ne pouvant s’installer que dans un cadre amical loin du clientélisme, quitte à détourner les 

médecins de l’art médical et scientifique. Ce dernier est beaucoup plus en adéquation avec l’ancien dogme 

romain, où le soin est une affaire familiale revenant au patriarche ou au père de famille [127]. À l’époque de 

la peste antonine, les deux dogmes coexistent encore, Galien restant attaché à celui de sa patrie. Si les 

relations qui régissent le médecin et le patient diffèrent, elle n’en reste pas moins le pilier sur lequel repose le 

soin. 

 L’importance de la relation médecin-soignant transparait aussi dans la médecine du XXIe siècle, elle 

s’éloigne de plus en plus d’un modèle paternaliste et tend à se rapprocher vers l’alliance thérapeutique et de 

la prise en charge globale dans tous ses aspects — sanitaires, sociaux, environnementaux, etc. —. Ainsi nous 

la retrouvons de nos jours dans la volonté croissante et dans une approche quasi sociologique [138] de la 

relation médecin-patient, de la maladie, du soin, etc. Bien que l’approche globale apparaisse nouvelle dans la 

pratique médicale moderne, elle possède pourtant des racines anciennes comme nous avons pu le constater 

précédemment.  

La démarche de prise en compte du corps dans sa globalité est devenue un nouveau modèle standard 

dans la prise en charge du patient. Elle fait dorénavant partie des six critères77 de soins de haute qualité 

[139]. Nous y trouvons des décisions « centrées sur le patient », c’est-à-dire qui prennent en considération 

ses besoins, ses attentes, ses volontés et ses connaissances, le tout complété par l’expertise du médecin et 

l’individualité de ce dernier au sein d’une alliance thérapeutique [140]. Nous l’observons également dans les 

principes de l’evidence based medicine (EBM). La décision médicale inclut les préférences du patient et 

constitue l’un des trois piliers de l’EBM avec l’expérience clinique du médecin et les meilleures données de 

la recherche [141]. 

Les soignants modernes et gréco-romains partagent donc les mêmes préoccupations de prise en 

charge globale pour le patient dans sa maladie, régie dans une relation soignant-soigné. Nous passons de 

 

76 Deux grandes écoles médicales s’affrontent au cours de l’Antiquité, les empiriques donnant plus de crédit à l’expérience qu’à l’expérimentation 

tandis que les rationnels cherchent les causes « apparentes et occultes » pour traiter le mal à la racine. 
77 Les 6 critères comprennent : la sécurité (ne pas nuire), l’efficacité (proposer les soins quand c’est nécessaire et s’abstenir quand c’est superflu), 
l’approche centrée sur le patient, l’accessibilité (soins rapides, disponibles et abordables financièrement), efficience (éviter le gaspillage, les fraudes, 

la corruption), l’équité (les mêmes soins pour tous sans distinction, sans discrimination). 
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l’antique « bon régime au bon patient » à l’adage moderne « le bon soin, au bon moment, au bon endroit, au 

bon patient ».  

d. Conclusion 

Le soignant est le premier acteur en période épidémique et possède une triple personnalité. En 

premier lieu, il est une personne en soi avec ses sentiments et ses instincts, en proie avec la peur de mourir, la 

peur pour son entourage, les sentiments d’impuissance et de remise en question. Le soignant n’est pas une 

machine : sous la carapace du professionnel se cachent des femmes et des hommes en tant qu’individus. En 

deuxième lieu, le chercheur, le scientifique essaye de comprendre la situation : il compte — c’est 

l’épidémiologie —, il compare la maladie avec ce qu’il connait avant d’observer des différences et d’en 

conclure à une nouvelle définition physiopathologique, lui permettant de la nommer et de la reconnaître. 

Enfin, il est soignant, « celui qui délivre les soins », malgré son sentiment d’impuissance face à un 

phénomène qui le dépasse, il cherche à se prémunir et à prévenir autrui des contaminations pour limiter 

l’expansion de la maladie. Il débute toujours avec les outils qu’il connait avant d’utiliser — ou développer — 

ceux qui semblent fonctionner, sans en oublier la chose la plus importante : le patient, ce dernier doit être 

pris dans sa globalité, avec ses croyances, ses ressentis propres et ses caractères. 

 

Figure 4 : Le médecin : une triple personnalité (images libres de droits) 
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DISCUSSION 

La comparaison de deux épidémies aussi éloignées dans le temps n’est pas chose aisée. Cet exercice 

est, par ailleurs, peu courant, que ce soit dans un travail historique ou médical. Pourtant, il apporte une vision 

sociologique importante sur l’évolution des représentations de l’épidémie dans le temps. Malgré des 

conceptions très différentes de la maladie, de la science médicale et du monde, nous avons pu constater de 

multiples points de similitude entre la pestilence « antonine » qui frappa le monde romain en 165 de notre ère 

et la pandémie qui ébranla le monde à partir de 2019. Notre entreprise tend à prouver que de multiples 

éléments de l’anthropologie médicale persistent dans les temps longs et malgré des cadres culturels très 

différents. 

D’un point de vue individuel, nous avons pu voir que l’Homme obéit dans un premier temps à ses 

« instincts » primaires : il a peur, il fuit, il panique. Puis il recherche un sens, il se tourne vers le divin, vers 

des figures charismatiques ou contre l’Autre différent. Cela n’est pas surprenant de constater que les 

réactions individuelles en présence d’une épidémie n’ont que peu changé en deux mille ans. L’évolution 

humaine se fait sur des échelles encore plus grandes et ces deux millénaires ne représentent qu’une infime 

partie des plus de 300 000 ans qui nous sépare des premiers êtres du genre Homo sapiens. 

Nous avons pu constater aussi qu’outre la maladie, c’est la société tout entière qui se retrouve 

perturbée : l’ordre public est menacé, les rites et les traditions changent et doivent s’adapter brutalement. Au 

milieu de cette cohue, le politique joue un rôle primordial, mais extrêmement difficile : maintenir la 

communauté sociale unie, en se montrant fort et déterminé à lutter dans un combat inégal que seul le temps 

arrivera à gagner. Nous savons que certaines sociétés n’ont pas résisté aux attaques d’épidémies, à l’instar de 

certaines sociétés précolombiennes lors du « choc bactérien » — même si d’autres facteurs rentrent en 

compte dans cet effondrement sociétal —. Certains historiens voient dans la peste antonine le début de la 

chute de l’Empire romain, pour autant la partie occidentale de l’Empire ne tombera qu’en 476 — date 

communément admise — avec la déposition de Romulus Auguste dit Augustule. Cependant, la peste 

antonine a suffisamment ébranlé la société romaine pour que son histoire et sa date soient retenues comme 

un jalon important de l’histoire impériale, tout comme le sera, assurément, la pandémie de Covid-19 pour le 

début du XXIe siècle. 

Cependant, l’Histoire nous montre aussi qu’une épidémie, aussi violente soit-elle, finit toujours par 

s’atténuer puis par disparaître, et que l’humanité arrive toujours à survivre, à reconstruire et à évoluer. Elle 

apprend aussi du passé, ses connaissances reposent sur les événements précédents et sont une source de 

départ lorsqu’elle se retrouve de nouveau confrontée à une épidémie. Cela est d’autant plus vrai pour le corps 

médical, qui est le premier concerné par une situation épidémique et qui s’appuie volontiers sur les 

enseignements du passé. Le soignant doit faire face à ses propres réactions tout en cherchant à comprendre 

l’épidémie pour mieux la combattre, et cela se passe, comme dans toute science, par tâtonnements successifs, 

succession d’échecs et de réussites, le tout dans un contexte stressant où le temps est compté et où des vies 

sont en jeu. 

Enfin, si l’exercice de comparaison de deux épidémies est périlleux, il nous apprend l’importance de 

l’Histoire pour anticiper les défis sociologiques et médicaux de demain. Les grands principes des 

représentations face à une situation sanitaire de grande ampleur semblent en partie se conserver en deux 

mille ans. Ceci offre une fenêtre ouverte incroyable sur le futur : d’autres épidémies se répandront, elles l’ont 

toujours fait, à nous d’en tirer l’enseignement, de comprendre, d’anticiper, d’accompagner ou de limiter 

certaines représentations que l’ensemble des acteurs peuvent avoir lors d’une crise épidémique. 
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LIMITES 

Nous pouvons retenir plusieurs limites à ce propos.  

Premièrement, même si la peste antonine est considérée comme une épidémie « bien documentée » 

par les historiens de l’Antiquité, il est important de faire un point relatif à ce sujet. En effet, il n’existe en 

réalité qu’une poignée d’auteurs contemporains des événements et une autre poignée — sans compter celles 

qui ont été perdues — qui en font allusion dans des œuvres plus tardives. De plus, il est important de signaler 

la partialité et la subjectivité inhérentes à ces auteurs antiques, défendant tous une thèse propre dans un but 

précis. Il faut donc être particulièrement prudent avec les citations — car issues de copies successives — et 

encore plus avec leurs analyses. Nos visions du monde sont très éloignées des leurs et une interprétation des 

textes peut déformer le propos et le sens initial. Il en est de même avec les sources archéologiques, qui sont 

les résultats d’une science « en train de se faire » et qu’il faut interpréter avec recul, d’autres interprétations 

ou d’autres découvertes pourraient mettre en échec certaines affirmations tenues dans cette thèse. 

Deuxièmement, l’épidémie de SARS-CoV-2 est relativement récente à l’échelle de la science et 

toutes les représentations n’ont pu être correctement étudiées faute de temps et parfois de données. Ainsi, les 

études scientifiques et en particulier les sources sociologiques sont de qualité très variable, certaines 

contiennent des biais évidents, d’autres n’ont pas été validés par les pairs. De plus, les études sociologiques, 

en étudiant des phénomènes sociaux, sont par nature biaisées : en essayant de retranscrire les relations 

sociales, elles dénaturent nécessairement une complexité qui ne permet pas d’être retranscrite. Ce propos 

ayant lui-même une dimension sociologique, il présente un certain nombre de biais interprétatif, dont une 

partie s’explique par nos propres ressentis lors de la pandémie de Covid-19 et nos propres interprétations des 

textes antiques. Par ailleurs, certains exemples font préférentiellement référence à des situations observées en 

France, puisque nous les avons directement vécues et qu’elles trouvent donc plus facilement une résonance 

avec certains textes du IIe siècle. 

Troisièmement, nous avons limité ce propos aux similarités que nous pouvions observer entre les 

deux épidémies. Nous avons donc volontairement omis un certain nombre de représentations pourtant 

importantes. Il peut s’agir par exemple de l’importance de la mondialisation dans le secteur de la science, des 

informations et notamment du rôle des médias sociaux, de la rapidité de diffusion du virus et des moyens 

pour le combattre, etc. Par le fait, nous avons peu abordé des concepts anachroniques pour l’époque antique 

tels que la démarche scientifique, la quarantaine ou la vaccination. 

Enfin, il pourrait être intéressant de ne pas se limiter à l’étude de deux épidémies et à étendre les 

pistes présentées dans cette thèse aux autres épidémies, afin d’observer l’évolution des représentations dans 

le temps et dans l’espace. C’est une piste qui pourrait faire l’objet d’études futures. 

 

CONCLUSION 

Le médecin généraliste, en tant qu’acteur de soins primaires, est en première ligne face aux 

épidémies. Il y est confronté quotidiennement, luttant contre les épidémies saisonnières, soignant des 

épidémies de plus grande ampleur et parfois même des pandémies… Il est donc important pour lui de 

comprendre ses propres pensées et réactions, celles du politicien et celles de sa patientèle. Cela lui permettra 

d’appréhender plus aisément une situation de crise sanitaire. Pour connaitre les représentations et les impacts 

d’une épidémie, faute de pouvoir lire le futur, le médecin se doit d’étudier le passé, porteur d’une 

morale unique : les épidémies et ses représentations vont et viennent, mais changent-elles vraiment ? 
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ANNEXES 

 

Annexe 1 : Pièce montrant sur une face l’empereur Marc Aurèle et sur l’autre un temple à quatre colonnes renfermant trois statues 

de culte : à gauche, Hygie debout nourrissant un serpent avec une patère ; à droite, Asclépios debout, face à face, tête à gauche, 

tenant un serpent enroulé autour d’un bâton ; au centre, Télesphore debout, face à face (©Collection privée, RPC IV.1, 17 405 

[temporaire]) 

 

 

Annexe 2 : Nombre cumulé de décès en excès estimé pour 100 000 habitants durant la pandémie de Covid-19 au Danemark, France 

et Suède sur l’année 2020. D’après Our World in Data. ©Libre d’utilisation. [142] 
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Annexe 3 : Extrait des Inscriptiones Graecae ad res romanas pertinentes, recueils des inscriptions grecques anciennes (IGRR 482), 

faisant référence au médecin Sergius Hestiaeus. Une partie de la traduction indique « Aux dieux souterrains. Sergius Hestiaeus, ami 

et médecin de Servilius Fabianus, consul » [143] (p158) 

 

Annexe 4 : Extrait des Corpus Inscriptionum Latinarum, recueil des inscriptions latines anciennes rassemblant les inscriptions 

publiques et privées collectées (CIL869) et faisant référence à l’esclave (SER. = SERVUS esclave) et au médecin (MEDICO) 

Phoebianus enterré par le consul Fabianus (FABIANUS COS). [144] (p96) 
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